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В ТАКОМ ДЕЛЕ ГЛАВНОЕ — РАССЧИТАТЬ СИЛЫ  
 
В первый же день она заблудилась.  
Веря, что она должна чувствовать себя бодрее на 

свежем воздухе, Елена Петровна решила найти речку, о 
которой еще в Москве рассказывал, расхваливая место, 
Михаил Борисович, совсем близко, через две улицы. 
Она вышла за ворота, вокруг стояли одинаковые забо-
ры, высокие и глухие. Прочла на калитке, что номер их 
дома — двадцать два. Она знала имя улицы — Гоголя. 
Во всяком случае, так ей запомнилось, и она повторяла 
Гоголя двадцать два. По словам Миши, идти было 
нужно вниз, но где здесь низ, а где верх — трудно было 
определить. Наклон, казалось, вел влево. 

Не то чтобы ей нужна была эта речка, но стало 
скучно в небольшом огороженном пространстве, в глу-
хом от лопухов и бузины саду и в доме с чужой посудой. 
Она объясняла потом, что решила, пока Миша не вер-
нется из города,  посмотреть окрестности. К тому 
же она вспомнила давнее, счастливое лето на даче в За-
горянке, когда она и Витя были молодыми, по этой же 
ветке железной дороги. Там тоже тогда была холодная 
юркая речка, густо обросшая. Елена Петровна не подоз-
ревала, что здесь протекает та же самая речка, Клязьма. 

Было душно и пыльно, хоть за заборами стояли де-
ревья. К полудню стало жарко, и когда среди облаков 
показывалось солнце, то слепило глаза. У нее были с 
собой солнечные очки, но в них она совсем плохо виде-
ла дорогу, два раза споткнулась, едва не упала. Упасть 
она боялась больше всего. Даже не перелома, скажем, 
ноги или, того хуже, шейки бедра, тогда уж было бы все 
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равно,— боялась, что не сумеет встать. Она теперь сде-
лалась грузной и неповоротливой, а ноги и руки за по-
следний год ослабели.  

       
Я вижу, как бредет Елена Петровна без очков, щу-

рясь, глядя под ноги. Ей казалось, что она миновала уже 
два перекрестных переулка, но впереди была все та же 
песчаная улица, а реки не было видно. Она решила 
спросить дорогу, но вокруг никого, и все ворота были 
крепко закрыты. Впрочем, ей встретился мальчишка в 
одних трусах, без майки, верхом на велосипеде, она ок-
ликнула его и спросила про речку. Ездок, не останавли-
вая кручение педалей, вильнул колесом и махнул ру-
кой, мол, там, близко. Но показал не прямо, в сторону. 

Елена Петровна пошла, куда сказал велосипедист, 
направо. Она скоро устала, но присесть было негде и не 
на что, ни одной лавки, и она решила, что пойдет лучше 
домой, а речку посмотрит в другой раз. У дамы с хозяй-
ственной сумкой, — женщина была, казалось, немно-
гим ее моложе, но подтянутая, в шортах, — она спроси-
ла, как ей пройти на Пушкина.  

— Вам какой дом нужен, — зачем-то спросила 
женщина.   

— Двадцать два, — с опаской созналась Елена Пет-
ровна. Ей пришло в голову, уж не Мишина ли это, слу-
чаем, знакомая: тот вечно хвастался, какой он до таких-
то лет оставался дачный ловелас. 

— Это не близко, — сказала дама. — Да и не в ту 
сторону вы идете. — Она поставила сумку на землю. — 
Вам надо пойти так, потом налево, потом прямо, там 
спросите. 
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Женщина подняла сумку и пошла дальше. Елена 
же Петровна покорно отправилась, куда ей было сказа-
но, сомневаясь, правильно ли она назвала улицу. Те-
перь ей казалось, что неверно. Но, раз запутавшись, 
точно вспомнить уже не могла. 

       
…После смерти мужа у Елены Петровны Камневой 

остались взрослые дети. Сын Петя, которого, как тому 
казалось, она не любила, и дочь Лиза, которой побаи-
валась.  

Сын, неудачливый, как ей представлялось, журна-
лист, давно жил отдельно, то с одной женой, то с дру-
гой. Теперь вот с третьей. Елена Петровна в них пута-
лась, на ее взгляд все они были одинаково по-
человечески неинтересные, но смазливые женщины. 
Она удивлялась, что они все находят в Пете, который 
был когда-то красивым мальчиком, но теперь тоже стал 
обыкновенным, то ли от недалекости, то ли оттого, что 
пил и курил. Да еще эта история с Алкой…  

Дочь тоже нельзя было назвать красавицей, сразу 
после смерти отца, мужа Елены Петровны, та опять вы-
шла замуж. То ли во второй, то ли в третий раз, как счи-
тать, потому что промежуточный муж был женат, зато 
от него у Лизы ребенок. Новый же муж, кстати, оказался 
симпатичным и приветливым, младше Лизы, любил Ва-
сю, у него тоже был ребенок от первого брака, так что 
все складывалось удачно. 

       
Я знал эту семью как раз через Петю Камнева. Он и 

назван-то был в честь деда по матери, которого никогда 
не видел. С Петей я служил, пока он не уволился не-
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ожиданно, в редакции одного молодежного журналь-
чика, где мы и сдружились. Петя был одаренным пар-
нем. Он теперь был на вольных хлебах, и некогда счи-
тался, что называется, золотым пером нашего хилого 
журнальчика; он уже выпустил к тому времени сборник 
не самых плохих рассказов, а секретарши редакции и 
бухгалтерши, сколько его помню, всегда на него загля-
дывались. Что же касается Лизы, его сестры, то это была 
молодая привлекательная женщина, психолог по спе-
циальности, весьма саркастическая и действительно 
твердого характера, наверное, эти черты были профес-
сионального свойства.  

Меня всегда удивляла строгость, даже холодность 
Елены Петровны к собственным детям. Отец же сына 
обожал. И Лиза-то объяснила мне кое-что, когда мы ку-
рили вместе у Пети на кухне в его новой квартире,— в 
комнате шумно пировали по случаю новоселья. Причем 
без всякой запальчивости,  что просто-напросто мать 
всегда была влюблена в отца как кошка, а до детей ей 
и дела не было. К Пете к тому же она отца ревновала. 
Самым натуральным образом, сказала Лиза. И на это 
у нее были причины, загадочно добавила она, пыхнув 
холодным мятным Салемом… 

       
Думаю, эта романтическая поездка была послед-

ним усилием жизни Елены Петровны, опасным приклю-
чением, каких у нее никогда не бывало. Своего рода ре-
ваншем за многолетнее супружеское служение.  

Дело обстояло так: Михаил Борисович, так она его 
про себя называла по старой памяти, был всегда в нее 
влюблен. Он был учителем математики у Пети в школе, 
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с тех пор, как тот пошел в пятый класс. Где они позна-
комились, она не помнила, ну, на родительском собра-
нии, быть может, и ее подкупило, как Михаил Борисо-
вич был внимателен к ее сыну. То есть к ней в конечном 
итоге. Однажды, заговорив о Пете, сказал, что у того хо-
рошая голова, и Елена Петровна, помнится, рассмея-
лась — да не тому досталась, хотите вы сказать. 
Михаил Борисович посмотрел тогда на нее долгим и 
глубоким еврейским взглядом, и ей его стало жаль. Он 
работал в школе простым учителем, а ее муж был уже 
подающим надежды молодым ученым, кандидатом на-
ук, доцентом в Институте механики, занимался аэроди-
намикой, гонял воздух по какой-то трубе. И был влюб-
чив. Когда-то, в молодости муж принялся было расска-
зывать Елене Петровне про аэродинамику, но она ров-
ным счетом ничего не соображала. Ему не с кем было 
поговорить про свою физику, отсюда и аспирантки, 
понимала теперь Елена Петровна.   

Этот самый Михаил Борисович оказался на удив-
ление постоянным  воздыхателем, оставаясь таковым в 
течение долгих лет. Вечным, можно сказать. Что ж, Еле-
на Петровна и к старости сохранила удивительно хоро-
шее лицо с чертами старинной барыни. А в лучшие годы 
у нее была к тому же замечательная фигура: она была 
статная, полногрудая, с узкой талией, с красивыми но-
гами. К тому же гордячка, всегда холодно вежлива. Ко-
роче,  производила впечатление аристократическое, в 
ней и вправду были крови, чувствовалась порода. Вряд 
ли Михаил Борисович, шустрый до суетливости, щуп-
лый, сутуловатый, хоть и занимался йогой, когда-нибудь 
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встречал дам такого разбора. Да что там встречал, хотя 
бы видел издали.  

Муж Елены Петровны лишь подтрунивал над же-
ной, не принимая ее поклонника всерьез. Поэтому чуть 
не раз в неделю Михаил Борисович, в первую половину 
дня, если Елена Петровна бывала дома, без стеснения 
навещал ее. Даже если она была не одна. Муж Елены 
Петровны, если попадался, не без сарказма, преувели-
чено вежливо раскланивался и скрывался в кабинете. 
Она поила Михаила Борисовича чаем на кухне и слуша-
ла. Рассказы гостя были однообразны, но без оттенка 
жалобности. Он и о любви своей к ней давно не гово-
рил, это подразумевалось. Так, о школьных делах. О 
своей коммуналке. О больной матери, с которой жил 
вдвоем. И, конечно, о многочисленных своих дамах. Он 
никогда не был женат, у него не было детей, но ни с од-
ной женщиной ему, по его словам, интересно не было, 
год, от силы два. И Елена Петровна подтрунивала, мол, 
такой завидный жених, куда же дамы смотрят.  

— Тебя, Ленка, жду, — говорил тот с пафосной 
серьезностью — они давно, как старые друзья, были на 
ты, и ему за его служение позволялась даже известная 
фамильярность. Кроме того, когда он это повторял, 
Елене Петровне становилось зябко и немного стыдно. 
Хотя, в общем-то, стыдиться ей было нечего.      

 
Как ни странно, уже под вечер она нашла-таки и 

Пушкина, и двадцать два. Но у дома оказались другие 
ворота, и в отворившуюся на минуту калитку она увиде-
ла девочку, которая играла в песочнице. В их с Мишей 
доме не было ни песочницы, ни девочки. Елена Петров-
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на поняла, что сходит с ума. Она отошла в сторонку, по-
чувствовав, как устала. Тяжело опустилась на какой-то 
бугорок. И ей стало отчетливо ясно, что она очень стара 
и никому не нужна. 

             
Теперь она успела понять, конечно, что Михаил 

Борисович — мелкая душа, ничтожество, что было осо-
бенно ясно в сравнении с памятью о благородстве ее 
покойного мужа. Но неожиданно для нее самой оказа-
лось так, что больше никого у нее не было: дочь — от-
далилась, о Пете и говорить не приходилось…  

Похоронив мать, он женился-таки. Причем на оди-
нокой, значительно моложе его и красивой, как ни 
странно, к тому же состоятельной женщине, взрослые 
дети которой жили отчего-то в Аргентине. Он с моло-
дой, так сказать, женой даже ездил туда, потом расска-
зывал, что хотел привезти и подарить мачете, без кото-
рого пропадешь то ли в сельве, то ли в пампасах, но 
отобрали на таможне. Зачем Елене Петровне было ма-
чете. Впрочем, скорее всего, это он все приврал, чтобы 
не дарить подарков — с возрастом Миша стал, мягко 
сказать, жадноват. 

После Аргентины он сделался в своей школе заву-
чем, чем гордился, а молодая жена быстро умерла. И 
Миша остался вдовцом и наследником и квартиры, и 
машины, и этой самой дачи с гаражом в Валентиновке. 
Квартиру, впрочем, пришлось потом вернуть аргентин-
ским детям. Но все остальное он прибрал.  

         
И как скверно все было на похоронах. Пришла тол-

па физиков, многих Елена Петровна и не видела нико-
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гда. Лиза настояла на отпевании. А ведь Виктор не был 
верующим, хоть и крещен, конечно, в детстве. И в цер-
ковь никогда не ходил. Но Елене Петровне уж было не 
до того: пусть отпевают. Тем более, что все похоронные 
хлопоты, беготню с документами и оплату могильщи-
ков, Лиза взяла на себя.  

Прощание проходило в кладбищенской церкви, 
куда гроб привезли из больничного морга. Елене Пет-
ровне пришлось долго стоять в трауре, который ей на-
скоро соорудила дочь, впереди толпы родственников, 
друзей и коллег, среди которых мелькнул и Миша, к 
ней — из деликатности, наверное — не подходил, сто-
ять у ног покойного, пока поп кадил и читал свои заупо-
койные молитвы. Ей хотелось обнять мужа, но ей отче-
го-то не разрешили, поставили здесь. Наконец, священ-
ник дежурным голосом пригласил прощаться, Елена 
Петровна медленно пошла вперед, а за ней все осталь-
ные. И — она вспоминала об этом с болью и тоской — 
Петя, стоявший на правах первенца прямо за ней, не-
терпеливо подтолкнул ее, когда она все не отрывала гу-
бы от холодного лба и гладила пышные седые еще жи-
вые волосы мужа, лежавшего в гробу среди цветов. И 
сквозь отчаяние поняла, отчего сын так торопится: вы-
пить на поминках.  

Сил идти далеко, через все мокрое весеннее клад-
бище, к могиле у Елены Петровны не нашлось. И она 
попросила отвезти ее домой, твердо решив, что нака-
жет Лизе саму ее, когда она умрет, сжечь в крематории. 
А уж урну зарыть здесь, рядом с Витей. Во время поми-
нок она не выходила из своей комнаты, только слышала 
сквозь дверь, как по-хозяйски распоряжается Лиза. И 
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понимала со смирением, что не только мужа, но и сво-
его дома у нее больше нет.   

 
На похоронах Виктора Львовича я, конечно, при-

сутствовал. То, что Елена Петровна приняла на бестакт-
ную торопливость в поведении Пети, было связано с ка-
ким-то странным возбуждением, охватившим его после 
смерти отца. Подобное случается с нервными людьми в 
моменты особенно острых переживаний. Скажем, он 
даже у могилы был не то чтобы весел, но не к месту 
шутлив. И я помню, с каким осуждением смотрели на 
него физики,  коллеги его отца. Известное равнодушие 
проявляла скорее Лиза, но это тоже было внешнее впе-
чатление: просто она заняла себя хлопотами и похо-
ронными заботами, и это ее отвлекало. А выпить Петя, 
скорее всего, действительно хотел.          

 
Михаил Борисович нашел ее в сумерках на стан-

ции, сидевшей на скамейке. Елена Петровна не каза-
лась испуганной и не плакала. Но посмотрела на него 
без радости, почти безучастно, сказала вот, наконец-
то, будто у них было назначено здесь свидание.  Ему 
показалось, что, как ни странно, она была на него оби-
жена. 

Он уже давным-давно приехал из Москвы, поста-
вил машину в гараж, потом обыскал весь дом, решил 
было, что Елена Петровна сбежала. Как девчонка. Но 
все ее вещи были на месте. И никакой записки. Прокли-
ная все на свете, потому что у него было много домаш-
них дел и он устал, Михаил Борисович отправился на 
поиски. Сходил на речку, по берегам которой на обод-
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ранной траве валялись немногие голые отдыхающие и 
ловили последние солнечные лучи. Потом по наитию 
направился на станцию, где Елену Петровну и обнару-
жил. Ее, свою старую любовь всей жизни, как он любил 
говорить выспренне, хоть теперь и не был в этом уве-
рен. Впрочем, он всегда точно знал, что рано или позд-
но она будет ему принадлежать. Потому что он был 
тверд в достижении своих целей и умел ждать.  

 
Нет, Елена Петровна, конечно, никуда не поехала 

бы, если бы не дети. Но едва прошло девять дней после 
похорон, Лиза объявила, что она и ее новый муж начи-
нают делать в квартире капитальный ремонт. Включая 
трубы. И уже одолжили денег. Что ремонт продлится 
чуть не все лето, и она, Лиза, уже нашла небольшую 
квартиру, в которую они все и переедут на это время. А 
если тебе, мама, будет неудобно, то Петя обещал 
устроить тебя в пансионат.  

— Все будет хорошо, мама, и мы все потом здесь 
распрекрасненько устроимся,— говорила Лиза, наливая 
чай, не выпуская при этом сигарету изо рта.  — Ты толь-
ко посмотри, до чего все здесь запущено. Так жить 
нельзя.   

Елена Петровна подумала, что без мужа она жить 
распрекрасненько уже не будет никогда, кроме того, ее 
коробила Лизина деловитость, но она соглашалась, что 
да, ремонта давно не делали. Хорошо, в пансионат, не 
в дом престарелых, думала Елена Петровна, но вслух 
ничего не сказала. И тоже возражать не стала. Теперь 
она целиком зависела от дочери. И только попросила 
сначала перевезти ее в эту самую квартиру, а лишь по-
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том начать здесь все крушить. И только в этом кру-
шить можно было угадать всю меру ее одиночества и 
отчаяния. 

Снятая Лизой квартира была неподалеку, чтобы ей 
было удобно следить за ремонтом. Вот только жить в 
ней вчетвером было невозможно: две запущенные 
комнаты, одна из которых проходная, маленькая кухня. 
И — делать нечего — Елена Петровна напомнила Пете о 
его обещании. К ее удивлению, он все сделал быстро и 
добросовестно, и уже через день отвез ее за город, в 
опрятный Дом творчества в Переделкине, поселил в 
приветливой светлой комнатке с отдельной ванной и 
туалетом. И первые три дня предупредительно прожил 
в соседнем с материнским номере. 

 
Мать и сын давным-давно не оставались вдвоем. У 

Пети на мать была колоссальная затаенная обида. Ко-
гда он — жив и бодр еще был отец — преподнес матери 
свою первую книжку, она, прочитав, сказала Лизе, а та 
передала брату, что, мол, похоже, писала все это не 
очень умная женщина. Отец же не поленился пойти в 
магазин, закупил две пачки экземпляров, дарил колле-
гам и знакомыми, гордился сыном.    

Елена Петровна, рассказывал потом Петя, посе-
лившись в Доме творчества, отказывалась покидать 
комнату, даже форточку упрямилась открывать, опаса-
ясь простуды. Ходить в столовую нужно было по улице, 
и от этого мать тоже отказалась категорически: на до-
рожках оставалась наледь, было скользко, она боялась 
упасть. Три дня Петя носил ей из столовой еду в судках, 
и ему было неприятно присутствовать при том, как 
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мать, отказываясь снимать траурную косынку, жадно и 
неопрятно ест.  

Потом они пили чай. Нужно было о чем-то гово-
рить. Петя сказал, что недавно перечитал Толстого, и в 
«Войне и мире» нашел очень много такого, чего не за-
мечал в юности. Елена Петровна осведомилась не-
сколько пренебрежительно, о чем именно он говорит. 
Ну, например, о том, как обращался с крепостными Ни-
колай Ростов, усмиряя бунт в Богучарове. То есть, Тол-
стой если и любил так называемый народ, то трезвой 
любовью. 

— Уж не спьяну, верно, — молвила Елена Петров-
на, показывая на фляжку с коньяком, которую Петя при-
хватил к чаю. Но вдруг вспомнила о градуснике под-
мышкой, завозилась. А Петя подумал: что ж, он приехал 
на три дня, с утра за руль не садиться.   

Он стал с азартом разливаться о том, как Толстой 
использует самые расхожие приемы приключенческой 
литературы. Его сюжетные ходы построены на немыс-
лимых совпадениях: Ростов вызволяет княжну Марью, 
но она — сестра жениха его сестры; похищающий Ната-
шу Курагин — брат жены Пьера, который будет мужем 
Наташи, и тому подобное. Эти приемчики он использует 
не реже, чем Эжен Сю. Но у него все эти неправдоподо-
бия и натяжки не бросаются в глаза, как у Достоевского, 
кажутся естественным. Вообще, забавно, что на обе 
столицы огромной империи нашлись только две титу-
лованных барских семьи, которые и переплетаются бес-
конечно — гениальная компактность и условность.  

— Скажем, — увлекался Петя, глотая коньяк, — ко-
гда, наконец, подводы Ростовых трогаются с Поварской, 
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то мало того, что по чистой случайности в обозе оказы-
вается кибитка с умирающим князем Андреем, но им 
при выезде на улице еще и попадается Пьер. Он же 
оказывается среди пленных, когда Денисов отбивает 
фуры у бегущих французов и когда погибает Ростов-
младший… 

Но Елене Петровне было не до Толстого. Ей нужно 
было в туалет, и она соображала, что бы такое полезное 
сделать заодно, коли все равно вставать: нужно было 
взять что-то в ванной комнате, но что именно — она за-
была.   

— Толстой был гений, — сказала Елена Петровна. 
           
После этих трех дней, проведенных с матерью, у 

Пети остались самые тягостные впечатления. Он пере-
сказал мне потом еще одну материнскую сентенцию: 
ты был в юности такой не управляемый, мы с отцом 
думали, что тебя убьют или посадят. Она не сказала 
мы боялись за тебя, пожимал плечами Петя, но произ-
несла эту дичь как будто с сожалением. И Петя вспом-
нил, что много лет назад с немалым удивлением услы-
шал от нее не в свой адрес, но по какому-то посторон-
нему поводу, что, мол, даже для того, чтобы быть пре-
ступником, нужно иметь смелость. Он запомнил и тон, 
и ее взгляд, и понимал, что она хочет сказать: а вот ты 
у меня — трус. Это тоже было несправедливо, трусом 
Петя не был… 

       
Мы сидели с Петей в подвальном ресторанчике 

недалеко от моей нынешней и его бывшей редакции. И 
немало выпили. И вдруг он сказал: все дело в том, что 
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мой отец женился на ней — он часто говорил не мать, 
но она, — когда мне был уже год. Он не хотел жениться, 
это бабушка рассказывала, всегда отца не любившая, и 
женился только потому, по бабушкиной же версии, что 
все вокруг повторяли какой красивый у тебя сын, Витя,  
и как на тебя похож.  

— Гордая матушка, — сказал Петя, — была, конеч-
но, оскорблена. Но она его любила и простила его. А вот 
меня — не простила… 

       
Сразу же оказалось, что за долгие годы знакомства 

Елена Петровна и Михаил Борисович обо всем перего-
ворили. И нынче, после крушения ее семьи, повседнев-
ные его интересы казались Елене Петровне и вовсе са-
мыми незначительными и суетными. Он говорил о по-
стройке бани, и во что это ему обойдется. О том, как 
приходится тратиться на ремонт старенькой машины. И 
что жизнь дорожает. Кроме того, он часто вспоминал 
перипетии своей неинтересной куцей жизни, которые 
Елене Петровне к тому же были давно известны. Она не 
понимала, отчего Миша будто кичится пережитыми 
огорчениями, которые и бедами-то не повернется язык 
назвать. Любая жизнь трудна, и былых страданий ско-
рее нужно стесняться, а побед не было ни у кого. У него 
уж точно, если не считать таковыми мелкие стычки на 
педсоветах, из которых он выходил по его словам геро-
ем. Наконец, однажды за завтраком Михаил Борисович 
поинтересовался, сколько у нее есть с собой денег. Ока-
залось, что денег у Елены Петровны нет.  

— Ведь твой муж хорошо зарабатывал, — с ужа-
сом, почти в панике воскликнул Михаил Борисович. 
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Она стала сбивчиво объяснять, что, конечно, после 
Вити кое-что осталось, но все это у Лизы, и что Лиза да-
ла вот ей с собою пятьсот рублей, но я ведь тебе, Ми-
ша, их отдала. 

— У меня ничего больше нет, — сказала Елена Пет-
ровна с некоторым удивлением: ей казалось, что если 
она согласилась на его уговоры и приехала к нему, то 
деньги ей не нужны. —Я думала, пятисот рублей на 
первое время достаточно,— добавила она робко. 

— Пятьсот рублей! — крикнул Михаил Борисович и 
страшно, театрально захохотал.  — Пятьсот рублей! 

 
Петя узнал о том, куда Лиза сплавила мать — по-

следним. И ужаснулся. Он даже не стал вдаваться в 
объяснения с сестрицей. В его сознании поступок мате-
ри, сбежавшей к полюбовнику,— отчего-то в этом слу-
чае он употребил именно этот устарелый оборот,— еще 
не сняв траур по отцу, был чудовищен. И эта чудовищ-
ность в его воображении, особенно когда он выпивал, 
разрасталась до чрезвычайных размеров. Он безотчет-
но полагал, что его мать должна была себя вести как 
безутешная вдова, храня память. Когда он все это вы-
сказывал, горячась, даже его милая спокойная жена 
Ольга не смогла сдержаться: 

— Ты об этом говоришь так трагически, будто твоя 
двенадцатилетняя дочь потеряла невинность. 

Петя посмотрел на нее, не понимая, и сказал толь-
ко: 

— Хуже, это еще хуже… 
А мне он потом, несколько успокоившись, сказал 

проще: 
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— Конечно, это все гадость. И кончится какой-
нибудь гадостью, я чувствую. Я ведь этого прохвоста с 
детства знаю. Он и учителем-то был малограмотным. 
Но матушка всегда считала его безнадежно влюблен-
ным романтиком, прощала убогость, а он за ее спиной у 
отца без конца червонцы сшибал. Но отец никогда об 
этом ей не говорил. Не хотел, так сказать, разрушать 
замок грез… 

И Петя оказался прав. 
 
Разговор о деньгах произошел у Михаила Борисо-

вича и Елены Петровны день на третий ее пребывания у 
него на даче. И постепенно, не понимая еще, что проис-
ходит, Елена Петровна улавливала какие-то неприятные 
перемены в его отношении к ней. Во-первых, он стал 
раздражителен и постоянно указывал ей, что она все 
делает не то. Она не так двигалась, не так ела, не туда 
бросала использованные салфетки в его уличном дере-
венском, тесном  Елене Петровне, туалете.  

— Миша, я старая, — говорила Елена Петровна с 
мягкой улыбкой, как бы извиняясь за это.  — Не сер-
дись, голубчик. 

Голубчик, однако, поглядывал на нее злобно, ино-
гда цедил прости, устал, нервы. От чего он так устает, 
Елена Петровна не знала. Понимала, конечно, что он 
просто очень любит самого себя невесть за какие дос-
тоинства, и удивлялась самой себе, что за долгие годы 
не могла разгадать в предупредительном Миша  среб-
ролюбивого и черствого человека. И считала дни, когда 
ее от него заберут. От разочарования в Мише и от стыда 
за себя и за свою доверчивость она даже иногда украд-
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кой плакала, хотя очень редко давала волю слезам. Те-
перь она ждала от Михаила, как стала она его про себя 
называть, чего угодно. Но все-таки не угадала, каким 
позором дело кончится. 

Однажды он вошел на веранду с перевернутым 
лицом и дрожащими от сдерживаемой злости губами. И 
раздельно спросил: 

— Ты пользовалась туалетом? 
Елена Петровна растерялась и сказала, что да, на-

верное, пользовалась. Скорее всего…  
— А ты знаешь, что я его рано утром мыл? 
— Да, там было чисто, — сказала Елена Петровна, 

краснея, уже предчувствуя что-то постыдное. 
— Так зачем же ты его обосрала?!! — завопил не-

истово Михаил Борисович. —  Старая дура, маразма-
тичка… Нет, у меня сейчас будет инсульт, — пообещал 
он кому-то невидимому.  

Елена Михайловна поднялась с дивана, на котором 
сидела, шагнула вперед, отодвинула скорбного Михаи-
ла Борисовича, вышла на крыльцо. Потом произнесла 
твердо: 

— Позвони Лизе. 
— Да пожалуйста. Только на хрен ты ей нужна…  
Но взял трубку сотового телефона и позвонил. 
 
Забирать Елену Михайловну приехал ее новый 

зять. Она уже сложила свой чемоданчик и терпеливо 
просидела на крыльце больше двух часов. С Михаилом 
Борисовичем больше не сказала ни слова. 
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Когда зять приехал и погудел у ворот, она подня-
лась на ноги. Зять взял чемодан в одну руку, другой 
поддерживал тещу.  

— Вы ничего не забыли, Елена Петровна? — спро-
сил он предупредительно.  

— Ничего, — сказала она и стала тяжело протиски-
ваться на переднее место, рядом с водительским. 

 
Но Лиза обнаружила-таки, что в доме Михаила Бо-

рисовича осталась маленькая микроволновая печь, ко-
торую тот у Лизы выпросил. За этой самой печью опре-
делили съездить Петю, как он ни упирался: ни сама Ли-
за, ни ее муж не могли отпроситься с работы. Петя по-
звонил мне: 

— Слушай, поехали вместе. Я не могу видеть этого 
пакостника. Я с этой скотиной что-нибудь сделаю…  

Мне была эта поездка очень некстати, тем более, 
впрочем, я уже не однажды оказывал Пете услуги, когда 
он попадал в щекотливые ситуации, а он по этой части 
был мастак. Но Петя заверил, что мы уложимся в полто-
ра часа, туда — днем, когда еще люди не едут на дачу, а 
обратно как раз тогда, когда никто не едет в Москву. 
Все это была пропаганда: мы больше часа стояли в 
пробке при пересечении Ярославского шоссе и окруж-
ной дороги. Однако, как оказалось, Петя очень пра-
вильно сделал, что уговорил меня поехать с ним. 

 
Петя позвонил этому самому Михаилу Борисовичу 

с дороги, предупредил, тот, видимо, что-то возражал, 
но Петя сказал жестко: 

— Поговорим на месте.  



21 
 

Естественно, Петя на этой даче никогда не был, и 
мы долго искали нужный дом. Потом Михаил Борисо-
вич долго не открывал, пытаясь разговаривать с нами, 
стоя за закрытыми воротами. Петя объяснил ему, что 
перемахнуть через забор нам ничего не стоит. Тот вид-
но что-то прикинул — нас все-таки было двое относи-
тельно молодых мужчин, а он был одинокий старик. И 
открыл. Но сразу же заявил, что удерживает эту самую 
печь за проживание. Вот тут-то пригодился я.  

Я оттеснил Петю, не давая ему больше рта открыть. 
Спросил, в какую цену в сутки оценивает Михаил Бори-
сович постой  в его разрушенной старой даче. Он стал 
плести что-то о том, что у нас в Валентиновке в месяц 
комнату с верандой сдают за шестьсот долларов.  

— Вот и считайте, — сказал он.  
Я достал сто долларовую бумажку. — Сдача будет? 
Старый идиот вынул из штанов потертое портмоне 

и стал копаться в рублях. 
— Несите печку. 
Не знаю, отчего он меня послушался, наверное, 

возбудился от вида стодолларовой купюры, поплелся за 
печкой, попросив нас подождать у ворот. Когда он вер-
нулся, я взял печку, осмотрел, спросил — работает ли. 
Он заверил, что как новая. Я передал печку Пете, спря-
тал купюру в карман и закрыл ворота под носом у Ми-
хаила Борисовича. Он завизжал, но не сразу смог воро-
та открыть, а когда выбежал на улицу, мы уже трону-
лись. Под колеса Михаил Борисович благоразумно не 
полез. Только кричал: 

— Значит, она задаром жила, задаром?    
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Когда мы чуть отъехали, Петя попросил меня сесть 
за руль. А сам вынул припасенную фляжечку. Руки у не-
го ходили ходуном. 

 
Елена Петровна умерла ровно на двадцатый день 

после своего возвращения к Лизе. Умерла в нанятой 
квартире на чужой кровати. Сделанного Лизой евроре-
монта она так и не увидела. Последнюю неделю  была 
в беспамятстве, иногда, очнувшись, неразборчиво звала 
мужа, плакала, ходила под себя. Лизу она не узнавала… 

       
На кремацию тела матери Петя не пришел.      
               

ПРОВИНЦИАЛКИ — ЭТО ОМУТ  
 
Вспоминая об этой истории, Елена Петровна всякий 

раз смотрела на сына не без удивления и сожаления. А 
вспоминала она об этом часто, даже перед самой смер-
тью. Так у них в семье это и обозначалось — алка. Это 
имя произносилось как нарицательное, как говорят бо-
родино или ватерлоо, не имея ввиду лишь географиче-
ское название или историческое событие, но нечто не-
измеримо большее, перевернувшее жизнь народов и 
оставившее след в памяти поколений. Наверное, у нее 
так никогда и не уместилось в голове, как такое вообще 
могло произойти не просто в ее семье, но в самом мире 
Камневых. И дело даже не в сословных предрассудках, 
которые Елене Петровне были, не скрою, свойственны, 
но в простой житейской логике. Она не могла понять, 
как их Петя с такой непостижимой легкостью преодолел 
границы мира, в котором вырос и в котором был воспи-
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тан, и освоился в существовании ему не просто чуждом, 
но враждебном. Елене Петровне, весьма смутно пред-
ставлявшей себе бытие и прозябание за окнами ее 
квартиры, внешняя уличная жизнь казалась, разумеет-
ся, низкой, грубой и грязной, каковой, впрочем, по 
большей части и была. Ей как-то не приходило в голову, 
что Петя в отрочестве не только читал английские книж-
ки, валяясь на тахте или развалившись в кресле, пил се-
мейный чай, играл с отцом в шахматы по вечерам, све-
рялся у Брокгауза с Эфроном, рассматривал семейные 
альбомы, мусолил страницы тяжеленных дореволюци-
онных, с папиросными прокладками, томов репродук-
ций передвижников, но гонял в футбол во дворе от-
нюдь не с профессорскими детьми и бегал за девчон-
ками отнюдь не самого строгого воспитания и с пред-
ставлениями о морали, скажем деликатно, облегчен-
ными. И уж вовсе не могло прийти ей в голову, что у 
примерного Пети уже в ранней молодости могли про-
явиться не только наклонности к бунту против роди-
тельской опеки и вообще против всяческой благопри-
стойности, но и тяга к простым удовольствиям и грубо-
ватым радостям жизни. А если бы Елене Петровне ска-
зали, что, вполне возможно, даже у ее мужа в юности 
бывали не всегда высоконравственные, но порочные 
поползновения, скажем, интерес к домработницам или 
продавщицам хлебобулочных изделий, она рассмея-
лась бы и сказала, что это хорошая шутка. Однако Елена 
Петровна была женщина сильная и здравомыслящая, со 
здоровым юмором, и умела выходить из самых затруд-
нительных положений достойно. Что мы сейчас и уви-
дим…           
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Это случилось с Петей на первом курсе факультета 
журналистики, куда он поступил, скажу к слову, обман-
ным путем. Дело в том, что в своей специальной анг-
лийской школе Петя вовремя не вступил в комсомол. 
Нет, не из каких-то принципиальных соображений, а 
именно что по наклонности к протесту против обще-
принятого. Скорее всего, уже в ранней юности он отно-
сился скептически к советской идеологии, но не до та-
кой степени, чтобы играть в подполье, идти на площадь 
или на улицах клеить листовки. Петя всего лишь разде-
лял общее фрондерство, присущее его среде. И пре-
небрег комсомолом только потому, что такое меро-
приятие, как комсомольское собрание, казалось ему не 
просто идиотизмом, но и верхом дурного вкуса. Это 
был даже не нигилизм, а всего лишь юношеский инди-
видуализм. К тому же, Петя все-таки был очень юн, и 
никакой жизненной программы, конечно же, не имел. 
Впрочем, эта его наклонность к бунтарству с годами не 
совсем исчезла, и много позже, когда все вокруг вдруг 
стали православными, Петя, крещенный в шесть лет 
своей нянькой, вдруг покинул церковь по причине того, 
что клир занимается не Богом, а интригами. Короче го-
воря, Пете пришлось дать первую в его жизни взятку 
комсомольскому вожаку школы, купив на сэкономлен-
ные из карманных расходов деньги бутылку француз-
ского коньяка — как раз тогда, впервые за послевоен-
ные годы, в продаже появился Мартель в красивых ма-
тово блестящих черных коробках. Ему был выписан 
фальшивый комсомольский билет, и фокус этот благо-
получно удался. Удался по той простой причине, что ни-
кому не могло прийти в голову, как может советский 
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школьник не состоять в комсомоле и при этом переться 
на заведомо идеологический факультет журналистики. 

Так или иначе, Петя переступил университетский 
порог. И очень скоро обнаружил, что научить здесь ни-
чему новому его не смогут. Что ему было ходить на 
скучнейшие лекции профессора Западова по русской 
литературе восемнадцатого столетия, когда даже Ло-
моносова Петя мог цитировать обширными кусками 

Монарх наш преходя Онежских крутость гор 
Свой проницательный кругом возводит взор,— 
хоть предпочитал начало последующего века 
Не лес завывает, не волны кипят 
Под сильным крылом непогоды: 
То люди выходят из Киевских врат,— 
не говоря уж об Анакреотических песнях или бал-

ладах Жуковского, каковое знание передалось ему от 
деда, с отличием окончившего некогда Александров-
ский лицей, через отца, и от бабки-смолянки, то есть 
досталось по наследству.  

Не удивительно, что общительный Петя, чем на 
лекциях, все больше ошивался в университетской ку-
рилке и очень скоро перезнакомился не только с со-
курсниками, но и со студентами постарше. И оказался, 
разумеется, в гостях в общежитии зоны В Московского 
университета на Ленинских горах. Там жили иногород-
ние старшекурсники и аспиранты филологического и 
журналистского факультетов. То есть не столько жили 
или, упаси Господи, учились, но пьянствовали, напропа-
лую трахались и ночами играли в преферанс.  

Вообще говоря, в общежитии Пете делать было не-
чего. Совершенно такой же точки зрения придержива-
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лось и университетское начальство: посторонних в об-
щежитие старались не пускать. Но Петя, парень круп-
ный, выглядевший старше своих лет, легкомысленный, 
веселый и нахальный, покупал в гастрономе универси-
тета батон белого хлеба и смело шел мимо вахтеров и 
членов добровольного студенческого оперативного 
отряда, откусывая от батона на ходу. Этот прием сраба-
тывал безотказно, потому что обитатели общежития 
были вечно голодны, тогда как их посетители на ходу не 
ели. Петя был желанным гостем. Его то и дело замани-
вали в общежитие старшие соученики по факультету — 
расписать пульку. По молодому тщеславию ему льстила 
дружба старших товарищей.  И его, профессорского 
сынка, нещадно обдирали, обували, как было принято 
говорить, поскольку играл он из рук вон плохо и был 
типичным лохом.  

В своей зоне обитатели жили по двое в тесных 
блоках из двух комнатушек с общим душем и туалетом. 
При тогдашней коммунальности московского быта это 
было очень даже неплохо. Нехитрую свою пищу студен-
ты готовили на общей кухне в конце коридора, смежной 
с общей же гладильней. В тот роковой для семьи Кам-
невых вечер Петя слонялся по коридорам общежития, 
поскольку его дружков по преферансу на тот момент не 
оказалось дома. И забрел зачем-то в пустую гладильню. 
Там Петя застал дивную картину: на гладильном столе 
лежала опрокинутая на спину спящая красавица с за-
дранной чуть не до пупа юбкой, в приспущенных трусах, 
и глаз было не отвести от ее зрелых, блестящих и влаж-
ных, крупных ляжек. Разбуженная посторонним присут-
ствием, она, не открывая глаз и не одергивая юбку, не-
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разборчиво попросила помочь ей добраться до ее ком-
наты. Когда девица, в дрезину пьяная, встала на ноги, то 
сделалось ясно, что без посторонней помощи до своей 
комнаты она и впрямь не добралась бы. Когда они на-
шли-таки ее жилище и отомкнули дверь, красавица, 
выпущенная Петей из рук, запорхала, ударяясь о косяки 
и углы, пока не повалилась на постель, шепнув иди ко 
мне, и тут же опять отрубилась. Ломая голову над тем, 
как эта дама оказалась в гладильной комнате, Петя при-
сел на краешек кресла. Конечно, ей же стало плохо, 
сообразил он. И остался.     

Была эта дама, как скоро выяснилось, удалой дева-
хой с Урала, из-под Свердловска что ли, из городка с 
удмурдским или башкирским названием, типа Ревда 
или Тавда, вокруг которого уютно расположились лаге-
ря с осужденными уголовниками. Училась она на по-
следнем курсе смежного с Петиным филологического 
факультета и уже писала дипломную работу о творчест-
ве своего земляка, пермского старообрядца Решетни-
кова, пригретого некогда Некрасовым и умершего от 
запоя в Петербурге после того как он получил в Совре-
меннике несусветный для фабричного крестьянина го-
норар за роман Подлиповцы. Он умер от скоротечной 
чахотки, простудившись на сырой лавке, на которой но-
чевал, выйдя из кабака. Совсем как Эдгар По. Но это к 
слову.  

Петину пассию я, конечно, никогда не видел, все 
это было задолго до нашего с ним знакомства. Так что 
всю последовавшую за этой встречей в гладильном по-
мещении историю, довольно темную и тщательно 
скрываемую в семье Камневых, я знаю даже не от Пети, 
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а из третьих рук, от Петиных соучениц. Потому что это 
Петино приключение в рамках факультета журналисти-
ки было скандальным, впрочем, эти стены и не такое 
видели. Реконструируя, можно нарисовать следующую 
картину.  

Лиза, которой было тогда десять лет, уверяла поз-
же, что Петина избранница была ничего себе. Полагаю, 
это была нахальная провинциальная бабенка со смаз-
ливой мордашкой и с короткими кривыми ногами, но 
это лишь догадки. Так или иначе, но семнадцатилетний 
Петя втюрился в двадцатидвухлетнюю провинциальную 
девицу, которой страсть как не хотелось после пяти раз-
веселых лет, проведенных в общежитии МГУ и в мос-
ковских кабаках, отправляться обратно на Урал в каче-
стве школьной учительницы литературы: студенткой 
она была нерадивой, и аспирантура ей не светила. 

Девушку звали Альбина Васильевна Посторонних. 
Теперь представьте себе на минуточку милый ураль-
ский городок Ревда. Это такая впадина посреди будто 
опаленной взрывом метеорита рыжей тайги, уставлен-
ная бараками и навсегда затянутая ядовитым и воню-
чим смогом, который производит единственный в этом 
месте градообразующий комбинат, изготовлявший ка-
кой-нибудь керамзит. И в этом городке, в барачной 
комнате, отведенной в видах размножения молодому 
комсомольскому вожаку цеха обжига Василию Посто-
ронних, скуластому человеку уральской наружности, 
рождается резвая девочка килограмма на два с поло-
виной, что по местным истощенным меркам считалось 
совсем неплохо. Девочка выживает. И ребром встает 
вопрос, как ее назвать И здесь нужно напрячь фанта-
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зию, чтобы сообразить, каким образом Василию Посто-
ронних и его молодой деревенской жене Марии зале-
тает в их пролетарские головы заморское имя Альбина, 
и в святцах-то не значащееся,— впрочем, молодые бы-
ли атеистами. На этот вопрос у меня нет ответа. Оче-
видно, это можно объяснить лишь тягой товарища По-
сторонних к культуре и его занятиями самообразовани-
ем. Потому что пока его товарищи с получки пили само-
гон с пивом, Василий Посторонних читал книги. Не чи-
тал даже, но работал с ними. Он так и говорил, мол, 
сейчас прорабатываю Максима Горького. Повышен-
ный по сравнению с его окружением культурный уро-
вень Василия Посторонних позволил ему подняться по 
партийной лестнице, и ко времени обучения его дочери 
не где-нибудь, а в самом Московском университете, ку-
да ее приняли за отличные оценки в аттестате и проле-
тарское происхождение, он был уже вторым секрета-
рем райкома партии. Элитой, как говорят нынче. Вот 
таких-то голубых кровей девушка и охомутала Петю, ко-
торый к тому времени не достиг даже совершенноле-
тия. 

И здесь я попытаюсь вообразить по возможности, 
каким был Петя, только-только получивший аттестат 
зрелости в своей специальной школе, в свои семна-
дцать лет. Немногие юноши нашего поколения и интел-
лигентского воспитания в те годы с юности собирались 
заделаться писателями. Скорее, это было стремление, 
свойственное провинциальным офицерским или но-
менклатурным детям, что на первый взгляд странно. Но 
только на первый: получая в детстве в семье хороший 
корм из добротных пайковых продуктов, военные и 
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партийные дети в то же время были лишены пищи ду-
ховной, и те из них, кто тянулся к культуре — инстинк-
тивно, были своего рода самородками, избранными в 
своей среде. То есть в их обстоятельствах счастливо 
сходились несколько условий: возможность не забо-
титься о хлебе насущном и сознание своей исключи-
тельности, что отчасти было следствием социальных и 
провинциальных комплексов, то есть болезненно обо-
стренное тщеславие, что для писательства, думается, 
абсолютно необходимо. В интеллигентских же, тем бо-
лее дворянских, семьях послевоенные дети жили не 
только в относительной холе, но в атмосфере естест-
венного творчества все сочиняли, рисовали, танцевали 
и играли на фортепьяно, то есть самодеятельные заня-
тия искусством были столь же обыкновенны, как при-
вычка держать за столом нож в правой руке. Поэтому в 
этом кругу отпрыски если и писали стихи, то не всерьез, 
а походя и на случай, а, выбирая профессию, устремля-
лись, как правило, на стезю академическую. Так что Пе-
тя был скорее исключением в своем кругу, когда раз-
мечтался о таком разночинном и дамском нынче ре-
месле, как писательство, и он подался не на филологи-
ческий, не в МГИМО и даже не в Иняз, как многие его 
школьные дружки, но именно на журналистику. В те 
наивные годы отчего-то считалось, что журналистика и 
беллетристика вещи весьма близкие, по сути дела — 
одно и то же. К тому же он еще в школе сочинил целый 
цикл рассказов, который красиво назывался Записки на 
клочках цветной бумаги. 

И вот он, Петя Камнев, идет по московским буль-
варам, жадно вдыхает бензинные запахи июньского го-
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рода, отплевываясь от тополиного пуха. На носу вступи-
тельные экзамены, но Петя о них не думает; он небре-
жен и восторжен, он носит с собою записную книжечку 
и карандашик, он записывает почти детскими караку-
лями свои невинные впечатления типа проплыло обла-
ко, поджаренное снизу. В нем странно сочетается не-
сколько хулиганистый авантюризм с восхищенной вос-
приимчивостью. Как пишут о таком типе в романах: у 
него была внешность юного мачо, но душа ребенка. 
Впрочем, романтичен он не без доли здорового циниз-
ма, но — фантазер, мечтает о том, какие талантливые 
книги он напишет. Он наизусть знает несколько расска-
зов Хэмингуэя, но отчего-то еще не читал Жизнь Ар-
сеньева. Много рассуждает о прозе, о деталях и рит-
ме, правда, еще не задумывается, детали чего, собст-
венно, он будет описывать. Литература видится ему 
приключением сродни морскому путешествию, а сам 
автор — непременно герой и баловень женщин. То 
есть, в воображаемой фигуре писателя, каким собира-
ется стать Петя, есть нечто отчетливо гумилевское, что-
то от охотника на львов в саванне, вот только Гумилева 
он пока еще плохо знает и путает саванну с сафари. 
Впрочем, если будете в Брабанте Петя помнит со 
школьной скамьи, а также 

И взойдя на трепещущий мостик, 
Вспоминает покинутый порт, 
Отряхая ударами трости 
Клочья пены с высоких ботфорт,— 
но точно не знает, где находится этот самый Бра-

бант с его кружевами, и никогда еще не пробовал кьян-
ти. Он пока что не влюблен и свободен. Короче, Петя 
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Камнев был по всем статьям счастливой находкой для 
Альбины Васильевны Посторонних. Ибо она уж совсем 
отчаялась составить себе московскую партию. Единст-
венный жених-москвич Сережа, с которым она упорно 
спала два года без использования средств контрацеп-
ции, и который уже познакомил ее с мамой-терапевтом 
— остальные все были случайные общежитские, — этой 
зимой в последней момент сорвался с крючка и неожи-
данно, подлец, женился на своей бывшей однокласс-
нице. 

Дальнейшая реконструкция событий для нас легка, 
но огорчительна. Вот скажем несколько невероятное 
обстоятельство: юный Петя, будучи лохом отнюдь не 
только в преферансе, искренне поверил, что Альбина 
Васильевна была невинна, потому что после первого 
соития она стыдливо предъявила ему простыню в кро-
вавых разводах — скорее всего, подгадала их соедине-
ние к своим месячным. Факт лишения Альбины им, Пе-
тей, девственности на него сильно подействовал: он по-
чувствовал мужскую гордость и взрослую ответствен-
ность за судьбу девушки. Впрочем, надо отдать Пете 
должное, ему хватило ума на первых порах не опове-
щать родителей о его большой и светлой, первой в 
жизни, если не считать необязательных одноклассниц, 
любви. Вторым его неверным шагом по дорожке в омут 
стало посещение им родного дома суженой — отцу он 
наврал, что идет в турпоход. Альбина Васильевна от-
везла Петю к родителям, которые в те годы уже пере-
брались из Ревды в Курганскую область, так кажется. 
Можно лишь догадываться, что делал Петя на Урале в 
доме секретаря райкома: катался на тройках с бубен-
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цами, закусывал пирогом с визигой щи, сваренные из 
на его глазах выловленного во дворе и казненного пу-
тем усекновения головы петуха, пил водку, а также при-
нял в дар от будущего тестя, чуть придурковатого худо-
го злого мужика со свекольно красными щеками, шап-
ку-ушанку из выловленной в местном болоте ондатры. 
Что ни день, будучи к вечеру не в состоянии самостоя-
тельно выходить из-за обильного стола, Петя бывал ук-
ладываем на пуховые перины рядом с Альбиной Ва-
сильевной. Будущая теща, толстая, хитроватая и  сует-
ливая напоказ, наливавшая Пете водки уже за завтра-
ком, приговаривала со свойственной простонародным 
теткам притворной сладостью, всегда скрывающей ка-
кой-нибудь мелкий расчет, что, мол, заглянула утреч-
ком за занавеску, а вы там спите ровно ангелочки…  
Шапку, впрочем, по возвращении в Москву у Пети укра-
ли в университетском гардеробе, что отчего-то посели-
ло в Пете еще большее чувство обязанности. Еще бы, 
совратил девушку, неблагодарно потерял подарок ее 
отца, врученный от чистого сердца,— ясное дело, при 
таком раскладе порядочный человек должен жениться. 
И здесь Петя, поскольку он не мог по возрасту вступить 
в брак без разрешения родителей, был вынужден взять 
тайм аут в ожидании дня совершеннолетия, который 
должен был воспоследовать только в конце апреля. К 
тому же, поскольку он был влюблен и привязался к 
Альбине Васильевне, как приблудная собачонка, фор-
менное предложение руки и сердца он уже произнес, 
сидя пьяным за курганским столом. 

Но Альбина Васильевна Посторонних ждать не 
могла. У нее не было времени на ожидания, поскольку 



34 
 

уже в марте должна была состояться предзащита ди-
плома и произойти предварительное распределение. 
Получить так называемый свободный диплом ей, про-
винциалке, возможно было, только выйдя замуж. К то-
му ж она уже обожглась на одном москвиче-подлеце. 
Короче говоря, Альбина Васильевна Посторонних 
должна была форсировать события. И она решилась на 
отчаянный шаг, который был весьма рискованным, но, 
как ей казалось, единственно необходимым в ее поло-
жении. В один прекрасный день она заявилась в семей-
ство Камневых, не оповестив об этом Петю, и объявила 
Елене Петровне, что ждет ребенка от ее сына. 

Должно быть, это была сцена, каковую способна 
была бы передать на холсте только кисть какого-нибудь 
Федотова. Елена Петровна, справившись с некоторой, 
понятной в этом случае, оторопелостью, предложила 
гостье чаю с бисквитом и между делом поинтересова-
лась, каков срок. Альбина Васильевна отчего-то этот во-
прос не предусмотрела, и, подумав, заявила, что она на 
шестом месяце. Будущая счастливая бабушка внима-
тельно посмотрела на ее талию, потом столь же внима-
тельно посмотрела будущей молодой матери в глаза и 
ничего не сказала. Она лишь спросила, как давно де-
вушка знакома с нашим Петей. Оказалось, что давно, с 
осени, что выглядело несколько странно, если сопоста-
вить сроки.  

— И вы, наверное, собираетесь за него замуж? — 
спросила прозорливая Елена Петровна. 

— Мы собираемся пожениться, — сказала Альбина 
Васильевна, потупившись, и торопливо добавила, по-
скольку была глуповата,— мои родители согласны. 
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— Это хорошо, что согласны и не имеют ничего 
против, — с расстановкой похвалила гостью Елена Пет-
ровна, продолжая ее разглядывать, похвалила, навер-
ное, за оперативность и хорошую подготовленность. —
Только знаете ли вы, голубушка, сколько вашему жени-
ху лет?  

Альбина Васильевна сказала, что знает, но в случае 
беременности с разрешения родителей… Она не дого-
ворила, поскольку в этот момент в квартиру вошел сам 
Петя. Он в изумлении уставился на Альбину Васильевну, 
потом взглянул на мать, которая, прямя спину, сидела в 
кресле с иронической, как Пете показалось, ухмылкой, 
бурно покраснел и пролепетал познакомься мама,  я ее 
люблю. 

—Такое чувство украшает мужчину, — невозмож-
ным тоном отозвалась мать. — Ты не волнуйся, мы уже 
познакомились с… Как вас? 

— Альбина Васильевна, — пролепетала невеста, 
отчего-то назвав свое отчество, как в отделе кадров, и 
чувствуя, что, кажется, проигрывает этой высокомерной 
даме. 

— Вот только жениться ему рановато, Альбина Ва-
сильевна,— сказала Елена Петровна, притворно вздох-
нув и сплеснув руками.  

— Да я же.., — беспомощно воскликнул было Петя. 
— А я не с тобой разговариваю, — отрезала мать. 

Посмотрев на нее еще раз, Петя запнулся, проглотил 
комок в горле и заткнулся. И тут Елена Петровна сказала 
настолько жестокую для Пети вещь, что он как-то сразу 
понял, что она говорит правду. — К тому же, она тебя не 
любит, Петя. Ей нужен не ты, ей нужна Москва. 
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— Да сдалась мне эта ваша Москва, — выкрикнула 
зло Альбина Васильевна, и добавила в отчаянии, — са-
ми в ней живите.   

— А ребеночек — это хорошо, у нас в доме любят 
детей, — невозмутимо продолжала Елена Петровна. — 
Так какой вы говорите у вас срок? Вы, конечно, принес-
ли справочку? — задала Елена Петровна иезуитский во-
прос. 

Справочки у Альбины Васильевны Посторонних, 
разумеется, не было, как не было и самой беременно-
сти. Наверное, она почувствовала себя пойманной, по-
тому что вид у нее был жалкий и злобный, как у загнан-
ной в угол крысы. 

— Ну, спасибо тебе, Петенька, — прошипела она, и 
Петя вдруг испытал прилив отвращения к ней, отвраще-
ния, странно смешанного с жалостью и болью. Альбина 
Васильевна поднялась и сказала торжественно: — Что 
ж, я уйду. Спасибо за чай,— сказала она Елене Петров-
не, но та не удостоила ее ответа. И Пете: — Можешь не 
провожать. 

Но Петя и так стоял как каменный, только преда-
тельские слезы катились по его щекам… 

На этом, собственно, история и заканчивается. 
Отец Пети Камнева, едва узнал, в чем дело, запер пас-
порт Пети на ключ в ящике стола. Альбина Васильевна 
Посторонних не избежала распределения и, с опусто-
шенным сердцем и разбитыми надеждами на москов-
скую прописку, отбыла-таки по месту постоянного про-
живания, за Урал. Петя же, будучи подвергнут домаш-
нему аресту, как-то притих и стушевался. Дело даже не 
в том, что в отсутствии физического контакта с люби-
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мой, он несколько успокоился: Альбина Васильевна 
сноровисто поддерживала костерок его страсти, выра-
ботав у Пети привычку к своим ляжкам и к утехам, ско-
рее всего самым бесхитростным. Дело в том, что он был 
совершенно опустошен и истощен — и физически, и ду-
ховно, как будто побывал во вражеском плену. И сил к 
продолжению борьбы за собственную самостоятель-
ность у него на то время никаких не осталось. К тому же, 
Пете было чем отвлечься, ему пришлось засесть за 
учебники, потому что над ним всерьез нависла угроза 
отчисления: он целый год не занимался, пропускал лек-
ции, и даже умудрился в зимнюю сессию завалить эк-
замен по английскому языку, опрометчиво понадеяв-
шись на свои школьные запасы. 

Самым важным итогом этой истории было то, что 
Петя вспоминал с отвращением даже не саму свою сов-
ратительницу — а это было натуральным совращени-
ем,— но ее методы шантажа мнимой беременностью. 
Сама идея деторождения и продолжения рода теперь 
оказалась для Пети даже не просто скомпрометирован-
ной, но была оскорбительна. И по прошествии многих 
лет, став зрелым мужчиной, он утверждал не без экзи-
стенциалистского пафоса, что рожать детей, обрекая их 
на здешнюю юдоль печали — преступление. И не для 
того Господь одарил единственное из животных, чело-
века, даром получать наслаждение от совокупления, 
чтобы тот размножался как скоты и насекомые.                                 
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НОЧНЫЕ МАССОВЫЕ СЦЕНЫ СЛАЩЕ ДНЕВНЫХ 
 
Однажды, в начале нашего знакомства, мы сидели 

в подвальном баре в Доме архитекторов, пили пиво и 
говорили о мовешках — так Петя, не без иронии в соб-
ственный адрес, называл своих случайных подруг, по-
заимствовав словцо из лексикона папаши Карамазова. 
Я высказал на эту тему какое-то необязательное сооб-
ражение, что-то в том духе, что бегать по бабам, если 
тебя уже за тридцать, — Пете, впрочем, еще не было 
тридцати,— утомительное и неблагодарное занятие, 
занимает слишком много времени и отнимает слишком 
много сил. Считая Петю записным донжуаном, я, конеч-
но, не стал говорить, что сам — скорее однолюб. Впро-
чем, меня никто особенно ни о чем и не спрашивал. 
Наше приятельство чуть не с первых дней, притом, что я 
на три года Петю старше, складывалось так, что я все 
больше помалкивал и мотал на ус, а разговорчивый Пе-
тя повествовал о своих похождениях. Впрочем, однаж-
ды он обмолвился с досадой, что эта страсть к устным 
рассказам его подводит и вредит его писательству: он 
растрачивает материал, так он выразился.    

— Знаешь, — ухарски сказал я, стесняясь скромно-
сти своих успехов по дамской части, — я не записываю 
телефонный номер женщины, начиная с четверки.  

— Что значит — с четверки? — удивился Петя. 
— С четверки и дальше: с пятерки, с шестерки. Так 

начинаются номера в спальных районах. Очень уж да-
леко ездить.  

— Ты ленивый циник, — сказал Петя. — Женщина, 
если она нужна, может жить даже на другой планете.  
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— Это романтично.  
— Не говори банальностей. 
— Не понятно только, —гнул я свое, — зачем в та-

ком случае тебе их так много? 
—Ну, я вовсе не рекордсмен, я знавал настоящих, 

вдохновенных ходоков. У меня есть знакомый, который 
только официально женился восемнадцать раз. И я не 
романтик. Я всего лишь затравленный путешествен-
ник,— пояснил Петя иронически,— путешественник, 
бредущий от женщины к женщине. Для таких, как я,— 
это не спортивная охота ради охоты, даже не жажда но-
вых впечатлений. Нас гонит страх. Мы боимся остаться 
наедине с собой. И из страха же расстаемся с женщи-
нами. Страх — вот причина любого путешествия и любо-
го побега. — Он помолчал, вспоминая. — Кажется, 
Вольтер говаривал, что единственный подвиг любви — 
это бегство. 

Мы помолчали, я переваривал Петины афоризмы, 
запивая их пивом рижское. Возможно, про страх — то-
же была скрытая цитата из неизвестного мне источника. 

— Ты вот говорил о расстояниях, — сказал Петя. — 
И я вдруг вспомнил одну историю, которую, кажется, и 
забыл давно. А сейчас пришло на ум. Та девица очень 
далеко и неудобно жила… 

Он начал рассказывать, причем воспоминания так 
захватили его, что на рабочие места мы в тот день так и 
не вернулись. Впрочем, Петя уже тогда использовал из-
битый прием заядлых прогульщиков, оставляя на спин-
ке  стула в своем кабинете старый пиджак.     

Перескажу, как я запомнил этот рассказ. Началась 
все с того, что второкурсник Петя Камнев, чем грузить 



40 
 

мешки на станции Москва-Товарная, где промышляли 
некоторые его соученики, подрабатывал, что снимаясь 
в массовых сценах в кино, благо киностудия от его дома 
была в четырех троллейбусных остановках. За дневные 
съемки платили три рубля, за ночные пять. По незнанию 
он для начала снялся в фильме о конструкторе ракет 
Королеве — днем, на натуре, на каком-то загородном 
пустыре, где страшно промерз. Потом — в павильоне, в 
картине по несправедливо забытому нынче роману Го-
рода и годы, и если бы автору сказали, что из вполне 
прилично начинавшего писателя он превратится в сек-
ретаря и орденоносца, а писать бросит вовсе, запер-
шись на даче в Переделкине, он, наверное, не поверил 
бы. Когда Петя сообразил, наконец, что выгоднее будет 
выходить на съемки в ночь, он в последний раз согла-
сился поучаствовать в дневной костюмированной мас-
совке в фильме Чипполино. Согласился лишь потому, 
что ему дали персональную роль Стручка, к тому же, на 
съемках присутствовал сам любимец советской детворы 
и партийного начальства, автор сказки про революци-
онную луковицу синьор Джанни Родари…  

Тут Петя впал в азарт, рассказывая о тех незабвен-
ных днях и ночах ранней молодости, что он провел на 
центральной киностудии страны, и мы взяли водки и 
бутербродов с семгой. Петя со смехом сказал, что бывал 
на студии так часто, что успел почувствовать себя кино-
звездой. Ночные его воспоминания и впрямь оказались 
красочнее дневных. По его словам, именно по ночам 
отчего-то снимались самые упоительные сцены — при-
чем не только в павильонах. Скажем, в комедии по пье-
се Булгакова Петя играл стольника в сцене пира в пала-
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тах царя Ивана Васильевича, таскал на подносе огром-
ного жареного осетра и даже плясал на заднем плане, 
размахивая рукавами кафтана. Тут же в роли дьяка под-
визался кривоватый на один глаз комик Крамаров, ко-
торый потом неожиданно оказался евреем и сбрызнул, 
как выразился Петя, в Штаты, где исполнил пару ролей 
советских косых гадов из КГБ в антисоветских боевиках. 
В павильоне он то и дело обращался к режиссеру за ин-
струкциями, а когда тот его о чем-то спрашивал, то с 
важным видом отвечал, что, мол, ему надо справиться 
в своем архиве. Он был хоть и комический актер, но 
серьезный деятель искусств, что видно из дальнейшей 
его биографии. В другой раз для какого-то заурядного 
детектива снимали ресторанную сцену. Съемки прохо-
дили ночью в зале легендарного в те годы в Москве ка-
бака Лабиринт.  Роль ресторанной певички исполняла 
начинающая звезда, позже ставшая исполнительницей 
так называемых народных песен; тогда она еще не име-
ла в мужьях легендарного советского шпиона, дружив-
шего на Кубе с Хэмингуеем, но уже обладала роскош-
ным крупом. 

Конечно же, Петя таскался по этим съемкам вовсе 
не из нужды, на хлеб с маслом ему зарабатывать было 
не нужно. И, хоть и был он бедным студентом, эти 
трешки и пятерки сразу разлетались и прогуливались, 
уходили на такси и на выпивку. Петя бегал на студию 
даже не из любопытства, сам производственный про-
цесс съемок фильма скоро показался ему занудным на-
столько, что приходилось удивляться, как из этих меша-
нины и неразберихи, бесконечных скандалов съемоч-
ных групп с осветителями, которые не желали оставать-
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ся сверхурочно ни на минуту без дополнительной пла-
ты, может родиться что-то путное. Нет, не в кино было 
дело, а в скуке, в постоянно глодавшем Петю чувстве 
юношеской неприкаянности. После истории с Альбиной 
Васильевной Посторонних Петя чувствовал какую-то 
душевную загрязненность, смутное отвращение и к са-
мому себе, и ко всему, что его окружало. И в универси-
тете он теперь тоже видел только рутину, а в самой сво-
ей жизни — только глупую обыденность. Он перестал 
ходить в общежитие играть в преферанс. Он даже книги 
перестал читать, чувствуя себя бездарным ничтожест-
вом рядом с великими. И беспомощными теперь каза-
лись ему его первые опыты в прозе, так что и о писа-
тельстве он перестал помышлять… Тут я задал ему во-
прос, кого он, собственно, называет великими. Петя без 
запинки отрапортовал, что таковых, пожалуй, только 
трое: Гомер, Сервантес и Рабле. Заметь, сказал Петя, 
во всех трех книгах содержание сводится к описанию 
странствия, поиска и жажды обретения, к метафи-
зическому возвращению. 

— А Толстой? — спросил я, зная Петины пристра-
стия. 

Да, сказал Петя, странствия и метания Пьера по 
Бородинскому полю из этого же, пожалуй,  ряда. Впро-
чем, этого оказалось видимо недостаточно, вот Тол-
стой и отправился из Ясной Поляны в свое последнее 
странствие. Так на чем я остановился?  

Остановился Петя, оказалось, на том, как однажды 
он принимал участие в ночных съемках фильма по Ост-
ровскому, что-то про актрису из провинциальной ан-
трепризы, то ли по Последней жертве, то ли по Талан-
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там и поклонникам, Петя точно не помнил. Пребывая в 
состоянии  одиночества, однажды ночью в паузе между 
съемками, когда выключили софиты, и в павильоне ос-
тавался лишь тусклый дежурный свет, Петя повстречал 
худую девицу с низким хриплым голосом, такую же ста-
тистку, как сам. Они сидели рядом на стульях в уголке и 
курили, рискуя, что их накроют местные пожарники. Эта 
партизанщина сближала, они познакомились. Она зва-
лась Настей, была года на два-три старше Пети, у нее 
был провинциальный выговор, на голове, как у монаш-
ки, была низко, по самый лоб, повязана черная косын-
ка. Петя с первых ее слов не без удивления понял, что 
она много умнее его. На пустые вопросы не отвечала, 
пропуская их мимо ушей, и говорила невпопад, будто 
сама с собой. Вот вы, сказала она, например, чуть не 
сразу после того, как каждый назвал свое имя, на пер-
вый взгляд благополучный юноша из благородной се-
мьи, пришли сюда, в этот грязный душный павильон, 
потому что недовольны своей жизнью, так ведь. Это 
не был вопрос, и Петя только пожал плечами. В полу-
мраке на ее выступающих скулах поблескивал тон-крем, 
растаявший под софитами. Нельзя было назвать ее кра-
сивой, но от ее лица трудно было отвести взгляд. После 
паузы она добавила: 

— Здесь все недовольны, ведь участвовать по но-
чам в массовках — это все равно, что поставить на себе 
крест.  

По-видимому, она имела в виду статистов. Но, кто 
знает, может быть, она говорила вообще обо всех ок-
ружающих: о жующих бутерброды техниках, об асси-
стентке с китайским термосом, о самой исполнительни-
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це главной роли, которая мерзла сейчас в своем отры-
том светлом платье, кутаясь в какой-то свитер, съежив-
шись в бутафорском антикварном кресле. Петя открыл, 
было, рот, чтобы что-нибудь сострить, снизить, ему 
стало неприятно, как он выразился,  что была нарушена 
его монополия на пессимизм. Но в голову шли одни ба-
нальности, и он постыдился перебивать собеседницу. 

— Вот вам, Петр, — сказала Настя очень серьезно и 
невозмутимо, — не кажется странным, что все они еще 
живы?  

Петя не сразу нашелся, что сказать. Потом спохва-
тился и процитировал из Фауста: 

Затем, что лишь на то,  
чтоб с громом провалиться, 
Годна вся эта дрянь, что на земле живет, — 
подростку Пете Гете читал вслух отец, сидя у его из-

головья, коли того, двенадцатилетнего, одолевала лень 
идти в школу и настигала желанная  ангина, вызванная 
терпеливым вдумчивым поеданием снега на улице. 

Но на фаустовскую цитату Настя не среагировала.  
— Не знаю, как вам, но мне тот факт, что я сама 

еще жива, представляется очень странным. Прямо-таки 
загадочным. —И она вдруг улыбнулась, глядя на Петино 
растерянное лицо. Наверное, она много курила, потому 
что у нее были скверные зубы, и улыбка казалась пе-
чальной, как у грустного клоуна. — Что бы им всем не 
повеситься? Или там отравиться? Утопиться на худой 
конец, как бедная Лиза. Зачем они нужны? Зачем они 
снимают эту гадость про бедную девушку, которой не 
на что жить? Ведь над бедными грешно смеяться… Но 
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нет, многие выживут, — заключила Настя с неподдель-
ным сожалением. 

Петя сообразил, что себя она, наверное, тоже счи-
тает бедной девушкой, и  сказал: 

— Знаете, я тоже думал об этом. Что ж, самоубий-
ство у всех всегда в запасе. У каждого. 

— Конечно, жить так тяжело, — продолжала Настя, 
по-прежнему не слушая глупца, — это так дорого обхо-
дится. И стоит ли эта жизнь, — повела она вокруг рукой, 
— чтобы ею жить и с ней бороться… 

Много позже, сказал Петя, я наткнулся на то, о 
чем она говорила, у Шопенгауэра. Сомневаюсь, что 
она штудировала Мир как воля и представление. Но 
говорила чуть не слово в слово, дойдя, что удиви-
тельно, своим умом, своим чувством: жизнь такое 
предприятие, буквально писал немец, которое не оку-
пает своих издержек, я точно цитирую…. 

— Вот вы сказали, — продолжила маленький фи-
лософ в косыночке, — что самоубийство у каждого в за-
пасе. Вот и нет, вы не правы, не у каждого. Есть такие, 
кто никогда не посмеют… 

Петя промолчал. Как каждый юноша в его возрас-
те, он часто думал об этом, и всякий раз приходил к вы-
воду, что сам, пожалуй, не смог бы ни зарезаться, ни 
повеситься. 

— Вот в прошлый раз, здесь же, в павильоне, я по-
знакомилась с осветителем. Ну, вот как с вами. Простой 
рабочий парень. И знаете, что он мне сказал? 

— Что? — спросил Петя встревожено, ожидая отче-
го-то какой-то разгадки, чуть не откровения. 



46 
 

 — Он сказал, что не стал бы жить и дня. Но только 
очень уж ему любопытно посмотреть, чем весь этот 
бардак закончится. 

— Это он про советскую власть? — насмешливо 
уточнил Петя. — Известно чем, коммунизмом, на каж-
дом столбе написано. 

— Не знаю уж, — ответила Настя, — но только 
именно так он и сказал, дословно. Думаю, про власть 
тоже. Но он не был похож на революционера  или…. как 
там их называют по ихнему радио… на диссидента. В 
конце концов, чего бунтовать, ведь хороших властей ни-
где не бывает. Во всяком случае, умных властей. Разве 
что на каких-нибудь дикарских островах, где все голыми 
ходят. Кроме того, плохая власть — это лишь предлог 
для революций, когда люди вдруг очень захотят друг 
друга немножко пограбить и поубивать… 

Эта мысль, высказанная Настей, почти девчонкой, 
совершенно поразила Петю своей точностью.  

— Да-да, а ведь это так, — подхватил он. — Власть 
— это предлог, совсем просто. И наш царь, которого 
они убили совершенно просто так, и княжон, и наслед-
ника, облили потом мертвые тела серной кислотой, 
сбросили в шахту… Ведь это было не только дико, но и 
совсем не нужно. Царь был слабый, безвредный, ну вы-
слали бы его куда-нибудь в туманный Альбион, к кузе-
ну. Или уж, коли на то пошло, судили бы, казнили бы 
публично, как робеспьеровы французы, а то тишком, 
по-воровски, ночью, в подвале перестреляли всю семью 
как дичь… 

— Откуда вы про это знаете?— вдруг жадно спро-
сила Настя. 
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— Читал, — ответил Петя неопределенно. И осекся. 
Пожалуй, не стоило этого говорить незнакомой девуш-
ке. И уж тем более нельзя было говорить, что прочел он 
это в самиздате, который в его семье получали от зна-
комых, в книжке следователя Соколова: Колчак, отбив 
на пару месяцев Екатеринбург у большевиков, поручил 
тому расследовать дело об убийстве царя. Книжка эта 
была напечатана в Париже еще в двадцатые годы. 

Настя покачала головой. —У нас об этом не писа-
ли… Знаете что, давайте сбежим, а? У вас есть немнож-
ко денег? И у меня есть. Поедемте ко мне… Правда, это 
далеко, в Чертаново… Не удивляйтесь, что я вам так вот 
просто предлагаю. Не хочется одной возвращаться в 
пустую квартиру. 

— Я не удивляюсь, — сказал Петя, действительно 
не удивившись, потому что в те времена, когда мир еще 
не знал СПИДа и на которые за бугром пришлась сексу-
альная революция, и у нас нравы были весьма свобод-
ными, даром что советскими. Чертаново, повторил про 
себя Петя.  

Она угадала его мысли: 
— Что, подходит мне это названьице для места жи-

тельства. Я ведь ведьма. Потомственная можно сказать. 
У меня бабка — знахарка… 

Они вышли в предрассветную мглу, по верхам суг-
робов мела мелкая поземка, и ветер сбрасывал легкую 
снежную пыль на мостовую, где она превращалась в 
грязную кашу под колесами ранних грузовиков, разво-
зящих хлеб и молоко. Оба дрожали даже не от холодно-
го февральского ветра, но от нездорового возбуждения, 
которое овладевает молодыми людьми ранними пред-
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утренними сумерками после бессонной ночи. Они доб-
рались до метро на пустом еще, одном из первых трол-
лейбусов, поехали на Каширскую, там пересели на ав-
тобус, довезшей их до улицы Красного Маяка. Это был 
новый район невероятной уродливости и сиротливости. 
И Петя подумал, что если каждое утро видеть в окно эти 
бесконечные шеренги серых одинаковых домов, то 
действительно захочется повеситься.  

— Конечно, только в этом чертановском месте и 
должен светить путникам красный маяк,— натужно со-
стрил он. 

Магазины были еще закрыты. Рядом с тускло ос-
вещенным изнутри ларьком топтались по грязи темные 
фигуры, держащие в трясущихся замерзших руках гра-
неные поллитровые кружки. Молодые люди купили 
разливного пива, которое им налили в грязную трех-
литровую банку, взяв за тару отдельную плату. Они 
поднялись на лифте с уже исцарапанными стенками, 
хоть это и была новостройка. Настя отперла дверь. В 
прокуренной однокомнатной холодной квартире не 
было ничего, только табурет на кухне и матрас в комна-
те брошенный, прямо на грязный пол. Телефона здесь, 
по-видимому, тоже не было.  

— Это ваша квартира? — спросил Петя. 
— Снимаю, — отозвалась Настя и криво ухмыльну-

лась своими плохими зубами. — Располагайтесь. 
Они выпили пиво и буднично совокупились на по-

лу, на матрасе. Без одежды она казалась еще более ху-
дой, почти истощенной, и вместо грудей висели пустые 
бледные мешочки в голубых прожилках. После их без-
радостного соединения она села, прислонившись к сте-
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не, закурила. И опять начала говорить, по-прежнему 
обращаясь к своему теперь уже любовнику церемонно, 
на вы. 

— Знаете, Петенька, совсем не нужно дожидаться 
старости, болезней, бедности, чтобы оказаться загнан-
ной в угол. А ведь только загнанный в угол человек ста-
новится самим собой. И начинает думать о смерти. Да-
же не думать, но мечтать. Знаете почему? Очень просто, 
мечта о смерти связана с мечтой о вечности. О рае. О 
бессмертии души… Вы верующий? 

— Я — крещеный, — уклончиво сказал Петя. 
— А я не верую, — употребила она в который раз 

устарелый оборот. — Вам неинтересно? Вы хотите уйти, 
так ведь? 

Это было правдой, Пете ничего так не хотелось 
сейчас, как сбежать. Очень уж бесприютно ему показа-
лось в этом переметенном далеком районе, в холодной 
пустой квартире, рядом с этой нервной худой незнако-
мой женщиной с плохими зубами. И его родительский 
дом, в котором он так томился последнее время, пока-
зался ему теплым надежным островом. И горячий душ, 
и знакомые книжки, и привычная старенькая, чуть не 
трофейная еще, портативная пишущая машинка, кото-
рую ему подарил отец по случаю окончания им девято-
го класса. И даже его уютное невинное сочинительство 
по ночам, в одиночестве при свете настольной лампы, 
когда так томительно и сладко отчего-то прислушивать-
ся к далеким звукам поздних поездов, идущих по Киев-
ской дороге.  

— Идите, идите, Петенька, я тоже устала. А как со-
скучитесь  — заглядывайте, я ведь почти всегда дома. 
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Позвоните только сперва — у соседей есть телефон, они 
хорошие ребята, разрешают иногда пользоваться…  

— И нацарапала телефон на клочке. — А на меня 
внимания не обращайте, — крикнула Настя уже ему в 
спину, — что-то нашло, наверное — это весеннее обост-
рение… 

Петя водворился домой и долго оттирал под ду-
шем губы от никотинных поцелуев. Но уже через пару 
дней Петю охватило знакомое настроение неприкаян-
ности и сиротства. Он смотрел на своих домашних, и 
удивлялся, как может резвиться двенадцатилетняя Ли-
за, для которой он еще недавно делал домашнюю 
стенную газету: девизом на месте пролетарии всех 
стран, соединяйтесь стояла строка такой судьбе и сам 
не рад несовершеннолетний гад. Как может беспечно 
шутить отец, игриво укоряющей матушку за ужином: 
мол, когда он жил с княгиней Эн-Эн, та никогда сереб-
ряные ложки в ломбард не носила. Они пребывали буд-
то в другом мире, и им было невдомек, что происходит 
с их братом и сыном. Однажды Петя сказал отцу, как бы 
между прочим, когда они перед сном играли традици-
онную партию в шахматы: 

— Знаешь, я хочу взять академический отпуск. 
— Зачем? — рассеянно сказал отец, раздумывая 

над ходом. Потом сдвоил ладьи и спросил:  — У тебя 
опять нелады на факультете? 

—Да нет, просто позвали в экспедицию на полгода. 
Петя лукавил. У него были значительно более вес-

кие причины для побега. Он уже тогда жил не двойной 
— тройной жизнью, о чем его родителю известно не 
было. Но об этом позже.   
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— Что за экспедиция? — вяло поинтересовался 
отец. Он с неприязнью относился к Петиным фантазиям. 

— На Каспий. На корабле. 
— А что, это совсем неплохо, — неожиданно сказал 

отец, как будто испытал облегчение. — Тебе полезно 
будет встряхнуться. А то ты засиделся, обленился, в бас-
сейн не ходишь, даже зарядку не делаешь. — Знал бы 
он, какую зарядку тайком делает Петя. — Может, напи-
шешь что-нибудь, сочинишь путевой очерк, письмо, так 
сказать, русского путешественника… А с отпуском что-
нибудь придумаем. Только с уговором: сессию за вто-
рой курс ты сдаешь без единой тройки. 

Петя воспрянул духом. В экспедицию Петю никто 
еще не звал, но про свое летнее путешествие рассказы-
вал ему один его приятель со старшего курса, который 
прошлым летом плавал на корабле лаборантом и со-
хранил связи в Институте физики земли. И, получив со-
гласие отца, Петя вдруг почувствовал, что он скучает по 
Насте. Что ему хочется ей рассказать, как через полгода 
летом он уедет в Баку, и сядет на геофизическое судно, 
и будет стряхивать стеком клочья пены с ботфорт, и бу-
дет отправлять ей письма из тех портов, в которые они 
будут заходить, чтобы пополнить запасы пресной воды. 
И он позвонил ей. Но прежде, чем ехать к Насте, он по-
пытался сообразить, что он о ней, собственно, знает. 
Оказалось — ничего. Кто эта худая, одинокая, насмерть 
прокуренная девочка, участвующая в ночных массовках 
и постоянно думающая о смерти. Что у нее было рань-
ше? И где ее семья? Ее кто-нибудь обманул? Ее броси-
ли, как подкидыша? Петя купил вина и конфет, сыра, 
яблок, но был настроен не лирически — решительно. 
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Почему она ничего не говорит о себе? И откуда она взя-
лась?  

Настя встретила его, принарядившись. На ней те-
перь была белая блузка с вышивкой, а свои прямые 
светлые волосы она расчесала на пробор и забрала сза-
ди черным бархатным обручем. В тот вечер она не го-
ворила больше о смерти, разве что пробормотала: 

— Я тогда сказала… ну, в прошлый раз… что не ве-
рю в бессмертие. Конечно, чего там, мы здесь недолго 
покуражимся и помучаемся, а потом уйдем, и останутся 
после нас какие-нибудь никому ненужные бумажки, ка-
кие-нибудь фотки, которые выбросят в помойку… Но 
иногда думаешь, а если все-таки… вдруг и вправду душа 
бессмертна. И есть тот мир. Ведь если я мечтаю об 
этом, и все об этом мечтают, все человечество много 
веков мечтает и гадает, значит, что-то такое должно же 
быть, а? — И, чуть погодя, усмехаясь: — Самоубийство, 
конечно, старомодный выход, но другого-то никто не 
предлагает 

Но потом оборвала себя: что это я все болтаю. И 
попросила Петю рассказать о себе, вы все время мол-
чите. И Петя забыл, что как раз намеревался, напротив, 
расспросить ее саму, и начал какой-то литературный 
разговор, какие обычно заводил в подпитии. О чем он 
болтал, он не мог вспомнить, конечно, но сказал, что 
увлекался тогда Гайдаром, точнее одной мыслью о Гай-
даре и Тимуре с его командой. Мол, эта повесть — 
типичный рыцарский роман, в нем чернь под руково-
дством Квакина, настоящего разбойника и вождя 
плебса, осаждает феодальный замок, роль которого 
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играют насмерть огороженные спецдачи тогдашней 
советской номенклатуры. 

— Забавно, — заметил Петя, — доживем ли мы до 
того времени, когда эта старая история повторится. И 
разъяренные толпы пойдут грабить нынешние особняки 
на Рублевке. 

— Не хотелось бы дожить, — сказал я. — Но, ско-
рее всего, так оно и будет. Потому что ты ведь фактиче-
ски описал последние дни Рима. Патриции-импотенты 
сидят по укрепленным загородным виллам, их осажда-
ет разъяренный плебс, а сам город уже грабят варвары 
Атиллы… Но продолжай. 

И Петя, будто нехотя, вернулся к своему рассказу. В 
тот их последний вечер ему, когда он совсем рассла-
бился, вдруг захотелось рассказать Насте об Альбине 
Васильевне Посторонних, но он засомневался, что дож-
дется чаемого сочувствия. Вместо этого они разделись и 
легли в постель. На этот раз Настя была удивительно 
нежна, причем так, как никто никогда с Петей нежен не 
был. И вот тут-то, сказал Петя, меня опять потяну-
ло бежать. По его словам, он никогда не мог сам себе 
объяснить этого своего состояния: именно в тот момент, 
когда женщина открывалась и искренне и бескорыстно 
дарила ему себя, тяга прочь одолевала Петю. Наверное, 
это комплекс Дон-Жуана, пробормотал он, впрочем, 
обычно его неправильно трактуют… Знаешь, что она 
сказала, когда закрывала за мной дверь. Она сказала, 
что я еще маленький мальчик. Но это пройдет, сказа-
ла она, хуже другое: ты не умеешь любить…    

И, как это часто бывало с подвыпившим Петей, его 
на этом месте рассказа, который как будто стал самому 



54 
 

ему неприятен, понесло в другую сторону. Что ж, поста-
ревшие гуляки часто становятся сентиментальны. Впро-
чем, любой Дон Жуан, по закону развития вечного сю-
жета, рано или поздно должен раскаяться. Так что я не 
удивился, услышав от Пети этот монолог, вместе и сво-
его рода манифест женоненавистничества, и, так ска-
зать, памятка бабника, героя всех этих малопочтенных, 
но довольно слезоточивых историй. Слушая тогда Петю 
и зная, как он поступал с привязанными к нему дамами, 
я думал о том, что в этой его исповеди содержится 
привкус то ли мести за очередную несбывшуюся наде-
жду, то ли страха, что надежда вообще так и не сбудет-
ся. Петя как будто одновременно любил женщин, жа-
лел и немного презирал. 

— Однажды в Тбилиси, — рассказывал Петя, начис-
то позабыв, казалось, с чего начал, — я брал интервью у 
одного режиссера. Я сидел в его кабинете и наблюдал 
за знаменитым на весь мир мастером театра марионе-
ток. Спектакль давно кончился, и после интервью нас 
ждало обильное застолье у одного общего знакомого, 
который меня и порекомендовал. Но мы никак не мог-
ли стартовать: режиссер привел в кабинет какую-то мо-
сковскую даму и развлекал ее бессмысленными на мой 
вкус, по-кавказски неспешными  разговорами. Но при-
ходилось терпеть, хотя очень хотелось сделать работу, а 
потом выпить и пожрать. При всем том дама откровен-
но скучала. Вида она была самого карикатурного: ка-
кой-то шиньон, гипюр, затянутая в тугой бюстгальтер 
большая дряблая грудь, штукатурка на немолодом ли-
це. Она смутно напоминала не то Терешкову, не то 
Фурцеву. У режиссера контакт  ней не ладился, она от-
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вечала — если отвечала, а то и вовсе ограничивалась 
высокомерным кивком, постукивая носком туфли-
лодочки об пол. Режиссер повел разговор о том, как он 
наряжает своих кукол, и открыл стоявший в углу каби-
нета сундук. Там было полным полно обрезков самого 
разного сорта материй: фактура, рисунок, цвета на лю-
бой вкус. И вдруг чиновная баба ожила. И когда они 
принялись перебирать эти лоскуты, сблизившись голо-
вами, градус их общения все поднимался, в конце кон-
цов они сделались похожи на двух любовников, ле-
леющих общие воспоминания. Мы довезли даму, еще 
не отошедшую от восторга, до гостиницы и покатили в 
гости, и режиссер воскликнул, хлопнув себя по колену: 
сделано! Оказалось, от этой чиновной бабы зависели 
гастроли его театра в Югославии. Вот как двигалась на-
ша культура и наша слава — цветными обрезками ста-
рых тканей, случайно не выброшенных портнихой…  

Что ж, такие  бабы, как та, с лоскутами, действи-
тельно в те годы сидели везде, в приемных комиссиях, 
в министерствах, в райкомах и в редакциях газет, на ра-
дио и на телевидении. Все как одна были среднего зве-
на начальницами, какими-то заместителями, референ-
тами, кураторами отделов, черт знает, какие должности 
они занимали, но от них зависело многое, их невоз-
можно было объехать на кривой козе. Но я не мог по-
нять, куда Петя клонит. 

— Непредсказуемость и алогизм их предпочтений, 
— гнул свое Петя, забыв, казалось, все, что рассказывал 
только что, — непоследовательность решений и беско-
нечная борьба с фаллократическим миром, доходящая 
до истерики, до садистического отношения к зависи-
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мым от них особям в штанах, особенно если те само-
достаточны и сексуально привлекательны… У них нет 
стержня. Какой к черту стержень у существ, которые 
принаряжаются на исповедь, идут в парикмахерскую 
перед похоронами, заботятся о макияже, получив при-
глашение на казнь. Они битый час вечером планируют, 
что наденут завтра, но утром надевают совсем другое…  

Казалось, Петю понесло. Логику перехода его на-
строения я не мог уловить: возможно, так на него по-
влияли воспоминания, обещавшие быть занятными, но 
оказавшиеся неприятными. К тому же, тогда Петя жил 
один, уже разошедшись с двумя женами. 

— Одна потасканная оперная дива, некогда все-
мирно известная,— говорил Петя неожиданно злобно, 
— в Колонном зале дала концерт отнюдь не своих пар-
тий, но своих нарядов. Мой двоюродный дядюшка сем-
надцать лет отсидел на Колыме. В пятьдесят шестом, 
когда его выпустили, он решил отыскать знаменитую 
артистку еще немого кино, любовницу его расстрелян-
ного отца: у нее должно было оставаться кое-какое 
имущество. Старуха, как ни странно, тут же узнала его: 
голубчик, как же, как же, помню, ваш отец мне дарил 
такие шикарные вещи! Что было с голубчиком в по-
следние полтора десятка лет с лишним ее совершенно 
не заинтересовало… Вдова Блока, Люба Менделеева, 
актриса, к слову, пережила мужа на двенадцать лет,— 
все пуще расходился Петя,— и после ее смерти нашли 
листок, разграфленный надвое. В левой части был стол-
бец, озаглавленный радости, в нем перечисляли об-
новки, пикники, боа, бусы, даже земляника со сливка-
ми, о стихах и о театре ни слова. В другом столбце, оза-
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главленном ошибки, значилось, что ошибок было две: 
то, что она вышла замуж за Блока и то, что не успела с 
ним развестись. Подобными качествами могут умилять-
ся только педерасты, — совсем уж разъярился Петя.  — 
Вот, например, есть миф, будто женщины методичнее и 
ответственнее мужчин. Чушь! Женщины всегда опазды-
вают, а опоздав, все время отвлекаются. Им достаточно 
показать палец, как они забывают, о чем речь. Прошел 
по коридору незнакомый мужчина, пролетела птичка, 
соседи включили телевизор, все что угодно в любой 
момент может стать важнее, чем дело. Они могут без 
всякого повода, воскликнув ах, да, я вспомнила, посе-
редине разговора схватить телефон и потом чесать язы-
ком четверть часа, причем, что такое она вспомнила — 
она уже забыла. Или другой предрассудок — женщины 
аккуратнее мужчин. Боже, бред какой, женщины чрез-
вычайно неряшливы: они невоздержанны в еде, осо-
бенно коли речь о шоколаде и клубнике со сливками, 
они не в силах заставить себя положить на место вещь, 
которую только что держали в руках. Они могут часами 
заниматься маникюром и макияжем, ходить на фитнесс, 
на боди-билдинг, на ультрафиолет и шейпинг, но при 
этом в сумочке черт знает что: чтобы найти ключ от 
квартиры, они высыпают все содержимое сумки на 
грязный пол в подъезде; в ее платяном шкафу, на полке 
с нижним бельем, всегда кавардак, трусы перепутаны с 
колготами и лифчиками; если она водит машину, в ее 
багажник страшно заглядывать. К тому же, считается, 
что женщины — чистоплотнее мужчин. Разумеется, на 
миллионах прелестных ню они гладкие, мытые и аро-
матные. На самом деле, большинство из них невероят-
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ные неряхи. Поссав и спустив воду, они промокнут пиз-
ду, бросят салфетку в унитаз, но никогда не спустят воду 
повторно, и эта салфетка будет голубеть или розоветь, 
пока ни спустишь воду сам. Чаще всего, они очень не-
приятно потеют — особенно, когда кончают. С глаз у 
них то и дело течет тушь. Следы их губной помады все-
гда на самых неподходящих предметах. В моральном 
отношении они, как правило, чудовища. Мужчин всегда 
поражали их способности к виртуозной лжи и самым 
подлым интригам. Они злопамятны и мстительны, они 
не ведают, что такое великодушие. Воображение у них, 
чаще всего, много извращеннее мужского.  Да что там, 
полистай любой женский журнал и убедись, насколько 
он пошлее и грязнее любого мужского издания…   

— Ты забыл, о чем говорил, — перебил я его, нако-
нец. — Скажи лучше, что же сталось с этой самой На-
стей? 

— С Настей? — переспросил он удивленно, будто 
очнувшись. — Я же тебе все уже рассказал… 

— Да нет, ты мне так и не сказал, чем дело кончи-
лось. 

— Разве, — пожал плечами Петя. — Она ведь по-
кончила с собой. Повесилась или отравилась, я даже не 
знаю. Но не утопилась, это точно. 

И я заставил Петя завершить историю. В третий раз 
Петя решил ехать к ней без предупреждения, поскольку 
телефон соседей не отвечал. Он сорвался к ней неожи-
данно, перепив пива в баре Жигули с сокурсниками. У 
подъезда он обнаружил милицейскую машину и маши-
ну скорой помощи. Он поднялся на лифте на ее этаж, 
дверь квартиры была распахнута, на площадке толпи-
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лись соседи. Милиционер преградил Пете дорогу. Но 
обратил внимание на Петино искаженное испугом ли-
цо. 

— Вы знали ее? 
— Знал, — сказал Петя, стуча зубами.  — Что с ней? 
— Войдите. 
В комнате на том самом матрасе, где они занима-

лись любовью, лежало тело, закрытое простыней. Ее 
тело. Санитары на глазах Пети переложили Настю на 
носилки, и вышло у них это очень ловко. 

— А вы пойдете со мной, — сказал милиционер на 
ухо Пете.  — Документы с собой? 

В отделении Петю пригласили в отдельную комна-
ту, и усталый опер спросил, кем приходится Петя по-
койной. Петя сказал, что видел Настю два раза в жизни. 
И что не знает даже ее фамилии. И вообще ничего о ней 
не знает. Опер переписал Петины данные из паспорта и 
сказал: 

— Свободны. Вызовем, когда будет надо. 
— Весеннее обострение, — сказал Петя на пороге, 

вдруг вспомнив фразу, которую как-то слышал от нее. 
Опер и эти слова Пети записал. Но потом никто ни-

куда Петю так и не вызвал.                
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ИНОГДА ХОЧЕТСЯ НАСТУПИТЬ НА ТЕ ЖЕ ГРАБЛИ 
 
Понимаю покойную Елену Петровну: она никогда 

не могла разобраться в романах и влюбленностях сына. 
Я тоже не мог. Даже тогда, когда имел возможность за-
давать Пете уточняющие вопросы. Думаю, полного спи-
ска не имел он сам, да ему ни в коем случае не пришло 
бы в голову его составлять. Он был — прямодушный 
любовник, бабник и гуляка безо всякой задней мысли и 
расчета. В нем было благородное прямодушие, не толь-
ко в любовных, но во всех жизненных обстоятельствах, 
люди мелочные принимали это Петино качество за про-
стоватость, иначе говоря, глупость. Скажем, Петя не 
умел обаятельно говорить гадости, так, чтобы собесед-
ник под шутливой благожелательностью не сразу раз-
глядел скрытое оскорбление. Если он говорил резкости, 
то — резко. Зато бывал обворожительно простым и от-
крытым с теми, кого любил. Так вот, вспоминая по ка-
кому-либо поводу какую-то из своих пассий, всякий раз 
Петя рассказывал о ней, вовсе не красуясь, скорее на-
слаждаясь самим течением своих баек. К тому же, я был 
прилежным слушателем.  

Здесь важно сказать, что его истории в реальной 
жизни вовсе не всегда следовали одна за другой, а под-
час накладывались. Это лишь в изложении, так сказать, 
позднего Пети его мятежная юность протекала линейно, 
от одной привязанности к другой, на самом же деле он 
вел жизнь турбулентную, и в одном вихре могло одно-
временно кружиться несколько женщин. И к каждой 
Петя относился одинаково искренне. Скажем, эпизод с 
Альбиной Васильевной Посторонних можно переска-
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зать в беспримесном жанре, от начала до конца, с за-
вязкой, кульминацией, развязкой и эпилогом, посколь-
ку Петя этой связью был целиком поглощен. Но во вре-
мя истории с Настей в  Петиной жизни происходили 
многие другие события, о которых он ради связности 
изложения в своем рассказе даже не упомянул. А ведь у 
него тогда, на втором курсе, уже  закручивалась еще 
одна университетская связь, намечалось еще одно 
странствие, выражаясь его языком. И ему опять при-
годились навыки ежедневного штурма университетско-
го общежития: у него завелась в подругах аспирантка, 
девушка опять же лет на пять его старше, и тоже из вос-
точной части необъятной империи, правда, на этот раз 
из большого культурного, купеческого и ссыльного не-
когда, сибирского города Красноярск. И не с филологи-
ческого, как в прошлый раз, но с исторического факуль-
тета. 

Вспомнил ее Петя потому, что однажды она в моем 
присутствии, когда я был у него в гостях в его холостяц-
кой квартире, неожиданно позвонила. Тот не сразу по-
нял, с кем он говорит. А потом, прикрыв трубку, шепнул 
извини и сделался оживлен. По его вопросам можно 
было заключить, что своего абонента он много лет не 
видел и не слышал. Когда он, наконец, положил трубку, 
то задумчиво сказал вслух: надо же, она до сих пор чи-
тает все мои статьи…  И обернулся ко мне: знаешь, 
она тоже была из военной семьи. 

— Что значит — тоже из военной? — спросил, бы-
ло, я, но сам тут же вспомнил о второй его жене Ире, 
генеральской дочери. А первая жена Пети была дочь 
подполковника. Чин же этой аспирантки мне так и ос-
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тался неизвестным, ну, быть может, она была майор-
ская дочка, потому что Петя, похоже, последовательно 
шел от чина к чину. И это никак не случайно, сказал Пе-
тя. И ударился в рассуждения  в том смысле, что интел-
лигентские дочки, среди которых он рос в преподава-
тельском университетском доме и с которыми потом 
учился в английской школе, всегда были несносно 
культурны, начитаны и разговорчивы, но — не ясны, 
выразился он. А что может быть ужаснее сбивчиво 
начитанной женщины, возгласил Петя. Впрочем, он и 
сам был образован, так сказать, клочковато. Дочки же 
военных,  выросшие на свежем воздухе, в каких-нибудь 
захолустных военных городках на реке, сызмала гуляв-
шие по лесам и полям, собирая дилетантский, как сама 
наша природа, гербарий для учительницы биологии, и 
получавшие полноценный пайковый корм, в отличие от 
пролетарских простушек были упитанными и  розовы-
ми, но без намека на  интеллектуальную испорченность. 
В конце концов, сказал Петя, это самый надежный ва-
риант, если ты ищешь подружку, а не товарища по 
партийной работе. 

Аспирантка первого года, по воспоминаниям Пети, 
была общительна, забавна, смешлива, ненавязчива и 
вкусно стряпала. Область ее научных интересов была 
для Пети покрыта туманом, нечто касающееся аграрно-
го вопроса в пореформенной России, но она не утруж-
дала себя занятиями, поскольку защита предполагалась 
только через три года и после напряженных аспирант-
ских экзаменов она могла позволить себе расслабиться. 
И лишь раз в неделю она встречалась с руководите-
лем. Звали ее для простоты Татьяной. Жизнь тогда была 
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дешева, и они постоянно шлялись по ресторанам. Пару 
раз ездили вместе на море, но море Таня не любила, 
была белокожа и быстро обгорала. Их любимым вре-
мяпрепровождением стали экскурсии по Подмосковью 
с палаткой. Они бывали в заброшенных усадьбах и едва 
тлевших тогда монастырях, летом купались в лесных 
речках, зимой катались на санях в кустодиевском Бо-
ровске, не изменившемся, наверное, с того времени, о 
котором Татьяна должна была писать диссертацию. Как 
ни странно, вспоминал Петя, чуть ерничая, именно то-
гда, говоря есенинским языком, я полюбил образ род-
ной стороны. 

Их жизнь скоро стала размерена: Петя звонил Тать-
яне в общежитие, говорил, что вечером будет у нее, и 
она отправлялась готовить ужин. Как правило это была 
вареная картошка с мясом, тушеным с большим коли-
чеством сливочного масла, лука и немолотого черного 
перца-горошка,— Петя и сам перенял у нее этот не-
сложный рецепт, хотя позже научился готовить куда бо-
лее витиевато. Впрочем, он всегда мог приехать к ней в 
общежитие и без звонка, все привратники внизу Петю 
уже отлично знали. Тем не менее, один такой неожи-
данный визит стоил потом Пете довольно дорого, но об 
этом после. Здесь же надо повторить: в промежутках 
между этими, чуть не супружескими, свиданиями Петя 
еще много чего успевал. Скажем, пребывая в этом ро-
мане, он и участвовал, как я уж рассказал, в ночных 
массовках. А летом, когда Татьяна уехала навестить ро-
дителей в родном городе Красноярске на реке Енисей, 
Петя рванул в Крым, где и познакомился со своей бу-
дущей первой женой-литовкой. Но это одна сторона. 
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Есть и другая: именно во времена этой связи Петя влип 
в свою первую неприятную историю с властями пре-
держащими. И здесь надо бы вспомнить каким было, 
так сказать, Петино резюме. 

Как уже сказано, факультет журналистики тогда 
считался не менее идеологически важным, чем, ска-
жем, философский или исторический. Проявлялось это 
отнюдь не только в куда более строгом политическом 
воспитании студентов в духе преданности партии, чем 
на факультетах естественнонаучных, но и в отчаянном 
доносительстве, поощрявшимся и деканатом, и парт-
комом, и комсомольскими вожаками. Петя же был, ра-
зумеется, болтлив, широк в общении и неосторожен. 
Скажем, как-то в общежитии в компании американских 
стажеров-славистов он распинался о травле Солжени-
цына, тогда еще не высланного. Я был настолько наи-
вен, вспоминал Петя, что полагал: если человек прие-
хал из свободной западной страны, то стукачом он 
никак быть не может. 

Со своими ранними вещицами, первыми опытами 
в прозе, Петя таскался в какое-то литобъединение — 
так назывались тогда самодеятельные литературные 
кружки, вполне официальные, их руководители даже 
получали символическую плату от городских властей. 
Кружок занимался в Сокольниках, в каком-то красном 
уголке, и здесь Петя читал вслух не романтические по-
вествования, а рассказы из московской вечерней жиз-
ни. Его героями, в полном соответствии со школьными 
уроками русской классики, были маленькие люди, ни-
щие бродяги, проститутки, наркоманы и гонимые ком-
мунистами педерасты, такая у него была юношеская 
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горьковская страсть к подглядыванию на дно жизни. 
Подобные темы в те светлые социалистические време-
на были не просто запретными, но подрывными, это 
называлось забавным словцом очернительство, и не-
прихотливые рассказики эти, своего рода физиологиче-
ские очерки, если бы органы того пожелали, вполне 
могли потянуть на уголовную статью об изготовлении и 
распространении заведомо ложных клеветнических 
измышлений, порочащих государственный строй. По 
этой дикарской статье запросто можно было схлопотать 
лет пять лагерей и семь по рогам. То есть — семь ссыл-
ки. И не то чтобы Петя был так уж наивен и беспечен, 
скажем, школа распространения самиздата у него име-
лась, но, скорее всего, ослепленный авторским тщесла-
вием, он просто не понимал степени крамолы того, что 
с таким куражом сочинял и читал. Ну, конечно, и вызов, 
эпатаж, бравада.  

Его чуть отрезвило одно происшествие: однажды 
ему позвонил незаметный еврейский юноша, один из 
его коллег по этому кружку, окончивший Педагогиче-
ский институт и тоже сочинявший прозу. Проза была 
занудная, вспоминал Петя, и я сейчас забыл, как звали 
этого парня, но помню название одного его рассказа 
— Сайгонский вокзал. Занудную тот писал прозу или 
нет, но этот доброхот совершил редкий по тем време-
нам благородный и смелый поступок: он рассказал Пе-
те, что его вызывали в КГБ и спрашивали о рассказах 
Петра Камнева. То есть предупредил об опасности. Дру-
гой на месте Пети прикинул бы, а не засланный ли это 
казачок, но Пете совершенно чужда была тогдашняя ин-
теллигентская паранойя, когда даже в своей компании с 
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упоением вычисляли стукачей. Петя поблагодарил пар-
ня, поежился, но на другой же день отправился на ка-
кую-то незнакомую квартиру в районе Заставы Ильича, 
хозяева которой держали нечто вроде салона. И там за 
чаем под лохматым абажуром, среди старенькой мебе-
ли и картинок подпольного тогда, второго авангарда, 
Петя опять исполнил свой репертуар и искупался в лу-
чах успеха. В числе гостей оказался некий патлатый ху-
дожник с чрезмерно горячими глазами, он отвел Петю в 
сторонку и рассказал, что еще на одной частной кварти-
ре регулярно проводится устный литературный аль-
манах, что-то вроде популярных тогда квартирных вы-
ставок, и что он, Петя, похоже, вполне достоин в этом 
альманахе поучаствовать.  

Петя поучаствовал. И прямо во время его чтения в 
квартиру вошли милиционеры, и вместе с несколькими 
десятками авторов и слушателей Петя был арестован и 
доставлен в околоток до выяснения личности. Его от-
пустили через пару часов, но инцидент безусловно стал 
известен в университете. Много позже, когда Петя был 
на краю посадки, следователь на допросе сказал Пете: 
что ж, вы у нас на примете с девятнадцати лет, 
стаж, как никак, молодой человек, вы ведь такой ум-
ный, но такой… неосторожный. Петя вспоминал этот 
допрос, когда его хотели заставить подписать какую-то 
филькину грамоту, которую кагэбэшники назвали про-
токол предупреждения, но Петя на обороте лишь рас-
писался, что ознакомлен, и усмехался: так говорил ма-
машин хахаль-еврей, ты помнишь, ты у него микро-
волновую печь отнял, учивший меня математике в 
начальной школе — мол,  умный, но дурак. Петя не по-
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нимал, что они имели в виду, а я мог бы ему сказать: 
бесхитростность Петину, вот что, все вроде бы понима-
ет, а хитрить и приспосабливаться не умеет.     

Об этой подпольной стороне своей жизни Петя 
своей Тане не рассказывал, поскольку она наверняка 
перепугалась бы до обморока — простые советские 
люди в те годы мистически боялись КГБ, как некоей 
вредоносной, смертельно опасной, растворенной в са-
мом воздухе страны субстанции типа бацилл чумы. Для 
иллюстрации Петя рассказал мне одну забавную сцен-
ку. Между последней его экспедицией и поступлением 
его в нашу редакцию, он успел недолго проработать 
еще и в Энергетическом научно-исследовательском ин-
ституте. Директором института был товарищ Камнева-
старшего со студенческих лет, и он взял Петю временно 
лаборантом в лабораторию горения. Петя, разумеется, 
ни разу в жизни не видел лабораторную газовую горел-
ку, и на своем посту был совершенно бесполезен. Зато 
его начальница, дама бойкая и светская, оказалось, ин-
тересуется литературой, читает Новый мир и все прочее, 
что тогда полагалось читать дамам среднего возраста, 
имеющим степень кандидата наук. Так что Петино пре-
бывание в лаборатории свелось к тому, что, когда дело 
доходило до чая, а дело до чая доходило уже часов в 
одиннадцать утра, Петя разливался соловьем  и выкла-
дывал все, что знал при словесность, а при его памяти 
выложить он мог очень много. И вот однажды в лабора-
торию вошел парторг института, старенький заслужен-
ный рабочий, мастер институтских мастерских, а с ним 
юный румяный комсомолец в дешевом костюмчике и 
галстуке, с гладко зачесанными волосиками. И началь-
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ница, едва увидела эту пару, натурально упала в обмо-
рок. Петя-то сообразил, что молодой топтун пришел по 
его душу, и реакция дамы его озадачила. Оказалось, ее 
муж, лесотехник, как раз в это время был в команди-
ровке в Финляндии. И она решила, что, раз к ней при-
шли по месту службы, то муж остался за границей и по-
просил у финнов политического убежища. Здесь более 
всего показательно, говорил Петя, что простой со-
ветский человек, никогда с КГБ дела не имевший, 
тотчас распознавал комитетских сотрудников, как 
будто на них стояла печать…          

Отцу, человеку отнюдь не слабонервному и зака-
ленному, ничего об интересе к скромной персоне его 
сына со стороны КГБ Петя тоже рассказывать не стал. 
Позже все открылось, конечно. Но все же, когда Петю 
тишком отчислили из университета, профессор Камнев 
узнал об этом последним, двумя месяцами позже, ко-
гда уже начинался учебный год, а Петя плавал далеко в 
Каспийском море, где играл со старшими товарищами-
геофизиками в преферанс. Штрафные очки начислялись 
так: столько-то за прыжок в море с бортика, столько-то 
— за сальто вперед, столько — за сальто назад. Дороже 
всего стоил прыжок с капитанского мостика, и Петя по-
степенно стал прыгуном в воду на уровне первого муж-
ского разряда. Но об этой стороне экспедиционной 
жизни, равно как о поглощении в больших количествах 
разведенного экспедиционного спирта, в своей отчет-
ной повестушке, предназначенной для журнала 
Юность, он, конечно, не написал… 

Осенью Петю вызвали в военкомат. Потом стало 
ясно, что партком факультета журналистики, ужаснув-
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шись сведениями, поступившими на Петю из КГБ, стал 
перед необходимостью избавиться от студента Камне-
ва. В те годы не принято было обнаруживать какие-либо 
следы действий спецслужб, хотя сами они работали то-
порно и напускали таинственности только для того, что-
бы нагнать побольше страха. К счастью для парткома, 
повод легко нашелся: у Пети оказался не сданным эк-
замен по теории и практике партийной советской печа-
ти, тыр-пыр на факультетском сленге, с ведома декана-
та, впрочем, перенесенный на осень. Но на эту догово-
ренность никто внимания не обратил, и Петю отчисли-
ли. При этом, как донесли потом доброхоты старшему 
Камневу, целью отчисления и было — как можно ско-
рее отправить Петю в армию, что считалось весьма пер-
спективным с точки зрения перевоспитания в духе ло-
яльности режиму. 

Елена Петровна, несколько уставшая от бурного 
своего сына, не видела в армейской перспективе ничего 
страшного. И даже утверждала в унисон с парткомом, 
что там Петя образумится. Но аэродинамик Камнев-
старший так не считал. Он полагал, напротив, что армия 
погубит его единственного сына, что, скорее всего, бы-
ло ближе к истине. И он  проявил немалую решитель-
ность и изобретательность, чтобы отвести от Пети эту 
беду. И здесь следует довольно забавный и двусмыс-
ленный изгиб сюжета, поскольку в дело вмешался не-
вероятный случай.  

Двумя этажами выше Камневых проживал профес-
сор как раз факультета журналистики, заведовавший 
кафедрой как раз этой самой тыр-пыр. Это был очень 
замшелый одинокий вдовец, раз в три года подбирав-
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ший среди студенток-провинциалок себе кого-нибудь в 
аспирантки — он диктовал ей все три года ее будущую 
диссертацию с гарантией защиты. Действовавшую на 
тот период девицу Петя не раз встречал в собственном 
подъезде, когда она выходила после визита к шефу. Это 
была ширококостная задастая девка, рябая, с красной, в 
белых пупырышках, кожей, обтягивавшей мощные клю-
чицы. Как-то Петя в лифте разговорился с ней, был при-
глашен в гости в то же самое общежитие, но, обжегшись 
один раз, соблазняться прелестницей не стал. Так, вы-
пил с ней и поболтал. В частности, Петю очень занимал 
вопрос, каким образом старик это с ней делает. Паль-
цем, был ответ. Вот видишь, говорил потом Петя, 
вспоминая этот эпизод, не так страшна импотенция, 
как ее малюют продавцы патентованных средств. 

В принципе, крайне просто было бы теперь убе-
дить этого старикана поставить Пете любой балл по его 
предмету, но было поздно, дело было сделано, и Петя 
уже был отчислен. Но старый любитель клубнички не-
ожиданно сгодился с другой стороны. Однажды вече-
ром в дверь Камневых нервно позвонила эта самая ас-
пирантка. Она была в тапочках на босу ногу, в домаш-
нем халате, вид у нее был насмерть перепуганный, точ-
нее она была в панике. Оказывается, старика разбил 
небольшой инсульт, скорая помощь сделала укол, но 
даже не стала забирать его в больницу. Аспирантка 
приписывала это себе, утверждая, что она его не отда-
ла. Еще бы ей его отдать, когда до защиты оставался 
всего год. Вот только старикан стал заговариваться, звал 
покойную жену, пытался упасть с кровати и требовал 
какую-то врачиху, но она ничего толком не может по-
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нять из его речей, ничего-ничего. Перепуганную девуш-
ку успокоили, и сам профессор Камнев пошел к коллеге 
не только в порядке, так сказать, корпоративной соли-
дарности, но по-соседски.  

На самом деле, ничего страшного не обнаружи-
лось, девушка зря так напугалась. Старичок, довольно 
ухоженный, лежал в чистой постельке, чуть закатывая 
глаза. Опознав соседа, он сосредоточился, и взгляд его 
стал почти осмысленным. По-видимому, он не был вы-
сокого мнения об умственных способностях своей уче-
ницы, потому что при виде Петиного отца явно обод-
рился.  

— Виктор, — сказал он твердо. 
— Виктор Камнев, — помог ему Камнев. 
— Виктор. Там, — и он даже выпростал из-под по-

крывала руку, пальцы, впрочем, не шевелились, — там 
книга. Там телефон. Ду-ду-ду. 

— Понятно, — сказал профессор Камнев и велел 
девке найти записную книжку. Та подала. Книжка была 
открыта на Д. 

— Дулева Марфа Спиридоновна, — прочел он 
вслух. 

— Д-д-дулева, — удовлетворенно произнес боль-
ной и, утомившись, прикрыл глаза. 

Марфа Спиридоновна очень быстро поняла, в чем 
дело. Девка, было, огорчилась, что ее сейчас, не дай 
Бог, потеснят у одра ее благодетеля, но Дулева оказа-
лась профессором-психиатром, причем очень извест-
ным. Некогда они выросли со стариком, специалистом в 
области партийной печати, в одной деревне под Тулой. 
То есть, одна тульская деревня дала стране сразу двух 
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профессоров Московского университета, и их фотогра-
фии висели рядом на доске почета в местной сельской 
школе. Так семья Камневых свела оказавшееся позже 
таким полезным и спасительным знакомство с профес-
сором Дулевой, автором известного учебника для ме-
дицинских институтов, и она в тот вечер пила чай у них 
на кухне. Именно этой самой Дулевой Камнев-старший 
и позвонил с просьбой освидетельствовать его сына.  

А дальше дело сложилось и вовсе самым чудесным 
образом, поскольку умница-профессор не страдала 
разночинной неприязнью к потомственной интеллиген-
ции и понимала все без слов. Петю привезли и постави-
ли, предварительно переговорив с отцом, профессором 
Камневым,  перед консилиумом: два молодых врача, 
парень и девушка, профессор Дулева посредине. Про-
фессор задала Пете, внимательно его оглядев, вопрос, 
давно ли Петя носит бороду. Петя по-юношески сурово, 
отвечал, скрывая неловкость, в том духе, что, мол, как 
выросла, так и ношу, и в бороде поскреб.         

— Вы пишете? — последовал второй вопрос. 
Петя пожал плечами и вздохнул:  
— Да, сочиняю прозу, рассказы всякие, хочу вот 

роман… 
Врачи переглянулись и больше ничего не спросили. 

Понимаешь, говорил Петя, сам по себе факт сочини-
тельства в советские времена был не симптомом 
даже, но синдромом и готовым диагнозом. И, если 
вдуматься, это совершенно верное заключение… 

Камневу-старшему выдали заклеенный пакет, ко-
торый тот самолично отнес в военкомат. Довольно бы-
стро туда вызвали Петю и вручили военный билет с 
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проставленной в нем драгоценной статьей, о которой 
мог только мечтать всякий дезертир и симулянт, не обу-
чен годен к строевой в военное время и констатиро-
вавшей диагноз компенсированная психопатия. Это 
была самая легкая из всех возможных психиатрическая 
статья, освобождавшая от армии, но позволявшая даже 
получить автомобильные права, поскольку не требова-
ла постановки на психиатрический учет. А если бы я то-
гда в лифте не улыбнулся той самой аспирантке ма-
разматика-партийца, то рыть бы мне два года 
траншеи в строительных войсках где-нибудь в Забай-
калье, говорил Петя, вот как важно быть не серьез-
ным Эрнестом, но легкомысленным Казановой. 

Итак, семья Камневых этот тур у университетских 
партийцев вкупе с  КГБ с блеском выиграла, но не могли 
же органы на этом успокоиться. Через два дня в кварти-
ру Камневых пришел пожилой участковый, который 
заявил, что Петя — тунеядец, и если он не устроится на 
работу в течении недели, то будет выслан из Москвы, 
города-героя, за сто первый километр. То, что вы сни-
маетесь на Мосфильме в масссовках, постоянной ра-
ботой считать нельзя, проявил он необыкновенную 
для простого участкового милиционера осведомлен-
ность, потому что там без трудовой книжки. Тогда 
Петя предъявил ему свою трудовую книжку, получен-
ную в Институте физики земли. Участковый бы озада-
чен, окинул Петю потеплевшим глазом и сказал с инто-
нацией почти отеческой: уезжай-ка ты, парень, опять 
в свою экс-пере-дицию, глядишь, забудется… Петя уди-
вился, ведь у него еще не было тогда тестя из ГРУ, он не 
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знал, что и военные, и милиционеры КГБ равно терпеть 
не могут.    

И Петя уехал уже в декабре. Но в ноябре с ним ус-
пела произойти еще одна скверная история. Он чувст-
вовал, что Татьяна отдаляется от него: наверное, в ней 
боролись чувство любви и страха за свою так ровно раз-
вивающуюся карьеру. В конце концов, Петя в универси-
тете стал изгоем, и связь с ним никак не украшала ее 
биографию. Однако, и порвать с Петей сил у нее не бы-
ло. А тут еще жених ее подруги по аспирантуре, казачки 
Нади, вернулся из длительной командировки в Египет, 
куда был отправлен филологическим факультетом как 
переводчик-стажер — помогать советским строителям 
общаться по-английски с арабскими инженерами. Па-
рень этот, озверевший от мусульманских танцев живота 
и соскучившийся по своей развеселой хохлушке, вер-
нулся с шальными деньгами, которые надобно было 
прогулять. Они вчетвером, Надя со своим женихом и 
Татьяна с Петей, добросовестно гуляли неделю. Они 
обошли многие рестораны, и отчего-то больше всего им 
приглянулся рыбный Якорь у Белорусского вокзала. 
Этот Якорь потом окажет стажеру, подзабывшему за год 
жизни за границей советские порядки,  плохую услугу. 
Выйдя из него как-то пьяным, он ввязался на Горького в 
драку, ему разбили нос, и он, с залитым кровью лицом, 
дернул за рукав проходящего мимо полковника мили-
ции, чтобы тот вмешался и восстановил справедли-
вость. Тот посоветовал ему проспаться, и тогда бывший 
стажер полковника ударил. За что загремел на три года 
в лагеря, но все это происходило уже без Петиного уча-
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стия. Потому что для начала в дурную историю попал 
как раз сам Петя.  

Как-то вечером по пьянке они повздорили с Татья-
ной, и Петя демонстративно отправился домой. Но, дос-
тигнув своего подъезда, он соскучился и решил поми-
риться с подругой. Было часа два ночи, когда он поя-
вился в вестибюле ее общежития. И старик-вахтер, в 
прошлом заслуженный стрелок вооруженной охраны, 
до сих пор носивший истлевшую гимнастерку с дыроч-
ками от погон, отказался его пропускать. Пьяный Петя 
очень возмутился. Ты же меня знаешь, сука, заорал ин-
теллигентный Петя, вертухай поганый, людям любить 
мешаешь. С этими вдохновенными словами, возму-
щенный столь явной несправедливостью мира, Петя 
бросился вахтера душить. Перепуганный старик успел 
нажать какую-то кнопочку под столом, наряд универси-
тетской милиции был тут как тут через минуту, и Петя 
оказался в камере предварительного заключения, в 
обезьяннике, как это называлось. 

Этот самый вахтер был не злым человеком. И не 
хотел ни с кем ссориться, но тихо жить на пенсию и 
скромный приработок, чтоб его никто не трогал. Как-то 
он поведал Пете, который, будучи в добром располо-
жении духа любил общаться с простыми людьми и уго-
стил его портвейном, что сам-то он, охраняя лагеря, ни-
кого не убил, хоть все вокруг были сущие звери, пугнул 
только двоих не насмерть. Теперь старик и сам был не 
рад такому обороту дела и позвонил Татьяне на ее 
этаж. Узнав в чем дело, Татьяна разбудила казачку На-
дю, у которой имелся ухажер-лейтенант в этом самом 
отделении, с которым она коротала время в ожидании 
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египетского жениха. И уже с утра Петю выпустили из 
обезьянника, и Татьяна, Надя, ее стажер и Петя пили 
целый день в компании милиционеров виски  Клаб-99, 
каковым диковинным напитком, похожим по вкусу на 
политуру, облагодетельствовали Москву в тот год вен-
герские соратники по Варшавскому договору. Распла-
тившись таким образом за освобождение, веселый ост-
рожник Петя отправился домой — помыться и пере-
одеться. Но утром следующего дня в квартиру Камне-
вых позвонили из того же отделения милиции, где на 
дежурство заступила  новая смена, и попросили подъе-
хать с тем, чтобы уладить какие-то формальности. До-
верчивый Петя, чем уйти в партизаны или пропасть без 
вести, поперся в милицию, где его встретила совсем не-
знакомая и трезвая смена милиционеров, откопавшая в 
сейфе не уничтоженный Петиными собутыльниками 
протокол задержания. Петю взяли под белы руки и от-
везли в народный суд. 

Суд по рассказам Пети происходил так. Судья, не 
поднимая глаз от бумаг, громко говорила:  

— Иванов, жену бил? 
— Она сама, гражданин судья. 
— Пятнадцать суток. Петров, мешал  спать сосе-

дям? 
— Так они, гражданин судья… 
— Пятнадцать суток… Камнев. — И тут она подняла 

голову. — Вам повезло, Камнев, в деле есть признаки 
статей злостное хулиганство и сопротивление властям. 
На первый раз пятнадцать суток. 

Петя вспоминал свое недолгое заключение, как 
весьма забавное приключение. Первую ночь, правда, 
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его продержали в том же обезьяннике, окошко с ре-
шеткой под потолком подвала, в разбитое стекло дует. 
Но ушлые сокамерники, мирные добродушные работя-
ги, радостные от того, что все так хорошо обошлось и 
они легко отделались, а челюсть я ей все-таки свер-
нул,  радовался один из них, ухитрялись выбрасывать в 
окно, под ноги сердобольным прохожим, записочки с 
телефонами домашних и адресом узилища. Петя посту-
пил так же, написав телефон Татьяны. Как ни странно, 
побитые бабы, сами же обратившиеся в милицию, те-
перь тащили мужьям сигареты и даже чекушки, совали 
в окно, жалея, что по собственной глупости и злобе на-
вредили семье: сидельцам потом на их производствах 
срезали премиальную тринадцатую зарплату и снимали 
с очереди на квартиру. К Пете никто не пришел. Он на-
шел в камере книжку без обложки и принялся читать, 
не зная, что это такое. Книжка была про войну и недур-
но написана. Много позже выяснилось, что это был Го-
рячий снег.   

Потом Петину группу загрузили в воронки и при-
везли в Бутырскую тюрьму. Никто не охранял их, иди 
куда хочешь, и один из страждущих, холостой худой 
мужик, заскочил в троллейбус и был таков. Позже Петя 
встретил его в камере в пансионате Березки, как назы-
вали декабристы, то есть сидевшие по декабрьскому 
указу об административных наказаниях, загородную 
зону: беглеца задержали под вечер в его же комнате в 
коммуналке, где он опохмелялся, опять отвезли в суд, 
набросили еще пять суток и отправили прежним мар-
шрутом.  
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В Бутырках казенный народец загружали в тесные 
камеры,  человек по пятьдесят в коморку, рассчитанную 
на четверых. Через какое-то время духоты и стеснения, 
выводили по одному на медицинский осмотр, и заклю-
ченные проходили мимо нестарой врачихи, которая ни-
кого не осматривала, но будто пересчитывала. Стихий-
ный правозащитник Петя на вопрос, есть ли у него жа-
лобы, отвечал что-то в том духе, что, мол, чем устраи-
вать балаган, посмотрите лучше, в каких условиях у 
вас находятся люди. На эту бестактность врачиха отреа-
гировала без гнева, привыкла к сумасшедшим, устало 
приказала Пете отойти в сторону, кивнула конвоирам. 
Они вывели Петю из строя и посадили на табурет, при-
чем один из них вооружился машинкой для стрижки. 
Петя сообщил им, что стричься не будет, после чего его 
быстро и умело привязали к табурету брезентовыми 
ремнями. И постригли под ноль, и прекрасные Пети 
волнистые кудри, как у Ленского, остались лежать ша-
теновой грудой на грязном тюремном полу. 

Вообще, тюрьма на Петю, изучающего жизнь во 
всех ее проявлениях, произвела сильное впечатление. И 
пуще другого, даже больше стрижки, к чему он отнесся 
философски — новые вырастут, понравилась тюрем-
ная баня. Из Солженицына он знал кое-что о порядках в 
советских застенках, порядки со сталинских пор не из-
менились. Петю удивил архитектурный размах этого 
строения царских времен, бывших конногвардейских 
казарм. Баня была устроена в гулком каменном зале, 
так выглядят, наверное, чертоги Ада. Заплесневелый 
потолок терялся в болотном мареве, оттуда тускло све-
тили невидимые светила, и свисало много прямых ржа-
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вых водопроводных труб. Заключенные снимали одеж-
ду и вешали ее на передвижную вешалку, и этот под-
вижной гардероб вдруг уезжал куда-то в сторону, теря-
ясь в тумане — на прокаливание, сказали бывалые лю-
ди. Голые, озябшие на каменном полу грешники полу-
чали каждый по кубику коричневого хозяйственного 
мыла, пахнувшего дегтем, никаких шаек и мочалок 
предусмотрено не было, и вдруг из всех труб начинал 
хлестать кипяток. Сунув туда руку на секунду, можно 
было намочить мыло и намылиться. Кипяток иссякал 
так же неожиданно, как возникал, и из трубы принима-
лась хлестать ледяная вода. Безусловно, этот контраст-
ный душ помогал административным хулиганам про-
ститься с остатками хмеля. 

В Березках, в камере человек на пятьдесят, Петя в 
первую ночь был вертолетчиком, то есть спал на ка-
менном полу на выданном на ночь лежаке, совсем 
пляжном. Но уже на вторую ему нашлось место на теп-
лых нарах. Вообще, прочие буяны-сокамерники относи-
лись к Пете с приязнью и уважением. Скорее всего, по-
тому, что он, единственный, был наголо обрит. Это был, 
конечно, знак тюремного отличия. Нашелся и дружок по 
разуму, студент Петиных лет, парень сметливый, он по-
пал сюда после того, как задержавшему его ночью ря-
дом с автомобильной стоянкой милиционеру он решил 
продекламировать пару цитат из Пира Платона. Был и 
еще один интеллигент, кандидат биологических наук. 
Он входил в метро на пару с пьяным приятелем, с кото-
рым они возвращались из гостей. Приятеля загребли в 
вытрезвитель, он же, попытавшись вступиться, оказался 
здесь. Самым обидным в своем положении он считал то 
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обстоятельство, что сам не пил ни грамма по причине 
язвенной болезни.  

По утрам вывозили на работу, на табачную фабри-
ку. Никаких Кармен там Петя не встретил, но между це-
хами валялись кучи бракованных сигарет. Никто никого 
опять же не охранял. Петя умудрился сохранить при се-
бе три рубля, сгоняли за пузырем, выпили, из будки 
сторожа Петя позвонил домой, отец внимательно рас-
спросил, где он находится, еще покурили; потом аре-
стантов повезли обратно в застенок. То есть жизнь была 
сносная, по-своему даже веселая, бродяжья, Петя уже 
прикидывал, как все это опишет, и лишь много позже 
наткнулся у Горького на фразу, что, мол, русский чело-
век как побывает в тюрьме, так сразу пишет мемуа-
ры. 

Но есть один момент, одно время суток в тю-
ремной жизни, который действительно тяготит и 
спирает душу, вспоминал потом Петя, и я понял, что 
такое описанная многими тюремная тоска. По сло-
вам  Пети — это вечер,  время после ужина и оправки, 
когда дверь камеры со скрежетом запирается до утра, а 
до отбоя, когда общий свет сменят на слабый дежур-
ный, еще часа два. Именно в это время ты понимаешь, 
как много ты потерял вместе с волей. На третий день 
именно в это время в коридоре, обычно затихающем, 
послышался какой-то шум, лязганье дверей, крики, воз-
ня. Камера притихла. Дверь распахнулась: Камнев 
есть? Петя слез с нар, не успев даже испугаться. Сока-
мерники совали ему кто носки, кто кусок мыла: всем 
было ясно, что в его деле открылись какие-то новые об-
стоятельства и пойдет теперь парень по этапу — даром, 
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что ли, бритый. Наивные советские люди никогда не 
знали законов, согласно которым, как ни странно, в те 
годы административный  приговор не подлежал проку-
рорскому обжалованию. То есть был окончательным. 
Но не в Петином случае.  

Петю вывели из барака, молча провели через плац 
на КПП, конвоир где-то расписался, и Петю вытолкнули 
на свободу. У машины такси стоял Петин отец. Он молча 
посадил сына на заднее сидение и молча привез до-
мой. Елена Петровна уже ждала блудного Петю: она по-
велительно указала Пете снять всю одежду в прихожей, 
прямо у порога, и отправила в ванну с уже разведенной 
в ней детской пеной Бадузан. Так еще раз Петина сво-
бода была куплена ценой отцовских связей: у коллеги и 
друга Камнева-старшего,  знавшего Петю с детства, был 
фронтовой товарищ-юрист, подвизавшийся именно то-
гда на Петино счастье главным прокурором города. То 
есть советская империя, говорил потом Петя, была го-
сударством феодальным, и высший слой жил по иным 
законам, чем простолюдины, и это было в России все-
гда, это есть в России теперь, и так всегда будет 
устроена российская жизнь… 

Звонила Татьяна. Они встречались на углу. Она ути-
рала слезы, просила прощения, она рассказывала ка-
кую-то дичь. Будто после ареста Пети хотела застре-
литься из табельного милицейского пистолета, который 
схватила со стола, когда они с тем самым Надькиным 
лейтенантом опять выпивали в отделении, и показыва-
ла, размазывая слезы и тушь, на ладошке сплющенную 
пулю, потому что милиционер вовремя ударил ее по 
руке… Но Петя ее не простил. Потому что у нас, русских, 
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не заведено, чтобы безутешные подруги и жены не шли 
за своими любимыми, пострадавшими от режима, во 
глубину сибирских руд,— пусть и с белым роялем, как 
княгиня Волконская. И даже Полине Габль, сказал мне 
Петя, посмеиваясь, даже этой легкомысленной фран-
цуженке, оказался не чужд русский дух женского само-
пожертвования. А ведь она, хоть и не училась в аспи-
рантуре, но рисковала даже больше княгини, потому 
что могла никогда больше не увидеть родной страны, 
не изведать больше ее милости, жалости и жимоло-
сти. Но дело было, конечно, не в женах декабристов. 
Дело было в том, что Петя решил всерьез переключить-
ся на литовское направление, о чем я сейчас расскажу. 
Иначе говоря, использовал свое недолгое заточение как 
предлог, чтобы порвать с поднадоевшей ему Татьяной. 
Хотя как бы он ни хорохорился, мне было заметно, что 
обиду он затаил и вспомнил теперь об этой своей люб-
ви не без горечи, как все мы вспоминаем неумную свою 
юность.   

 
ОСТОРОЖНО, СЕГОДНЯ У НАС БОЛЬШИЕ ВОЛНЫ 

       
Но я забежал вперед. В то лето, когда Петя про-

стился с дневным отделением университета, его, гума-
нитария, как ни странно, действительно приняли на ра-
боту в экспедицию, не лаборантом, правда, а рабочим 
третьего разряда, и в середине июля он должен был от-
быть в город Баку, чтобы сесть на СРТ, средний рыбо-
ловный траулер, переоборудованный под нужды гео-
физиков. Сесть и  отчалить.  
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Это было необычное лето: под Москвой горели 
торфяные болота, городские улицы даже в центре то и 
дело заволакивало вонючей гарью, а на Азовском море 
впервые за многие годы обнаружилась холера. Всё 
вместе будоражило и кружило голову, как азиатская 
дурь, и Петю охватил зуд свободы и тяга к бродяжниче-
ству. Не сдав последний экзамен, тот самый тыр-пыр, 
каковой факт, я уже говорил, до поры он скрыл от отца 
и получил от него обманом кое-какие деньжата, Петя 
решил использовать свободный июнь для того, чтобы 
рвануть в Крым. А оттуда, возможно, ему удалось бы в 
июле добраться до Баку, минуя Москву, за что, кстати, 
его, скорее всего, выгнали бы из экспедиционных рабо-
чих, с его первого в жизни места работы — кто-то же 
должен был в Москве грузить и отправлять оборудова-
ние. 

На Черном море до того Петя бывал, кажется, два-
жды, на Кавказе и в Крыму в школьные годы с отцом. В 
Адлере, Петя запомнил, он в тринадцать лет съел очень 
много шашлыка, до жара и рвоты отравился несвежей 
горчицей и вытянулся вверх, а в Коктебеле веселая 
компания коллег отца как безумные искали на Кара-
Даге сердолик, как будто были не физики, а геологи. 
Там же четырнадцатилетний Петя чуть не утонул: под-
нялся шторм, и, не смотря на  предупреждения о том, 
что поднялась большая волна, — это весь день разда-
валось из динамиков на пляже, — он полез в воду. А 
потом едва выполз на берег, потому что волны, откаты-
ваясь, упорно тащили его назад.  

Помнится, много позже, когда мы были с ним в де-
ревне, Петя, глядя на озеро, сравнивал его с морем. 
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Море по его словам даже в шторм есть символ постоян-
ства и вечности, чего не скажешь о прочих водоемах. На 
морском берегу легче верится хоть в титанов, хоть в бо-
гов и героев, фей и духов, а заодно в бессмертие души и 
в адовы муки. И не попади Данте в ссылку в Равенну, а 
останься в тесной братоубийственной, темной и холод-
ной, сухопутной Флоренции, еще неизвестно, какими 
бы вышли у него Песни ада. Именно из-за того, что теп-
лое море всегда шумит о вечности, прибрежный среди-
земноморский католицизм так истов и душераздирающ, 
и так угрожающ нависающий над маленькими грешни-
ками в красных штанишках огромный крест Голгофы в 
капелле Ватикана. Католицизм более суров, чем  сухой 
континентальный протестантизм, германский или 
швейцарский, не говоря уж о языческом, веселом и лу-
бочном, праздничном православии с его купанием в 
прорубях на Крещенье и освященными крашеными яй-
цами на Пасху. Но, разумеется, не подобные размыш-
ления волновали в те далекие годы Петю, тогда он еще 
не имел склонности к лекционной работе на общест-
венных началах. Нет, его по преимуществу занимала 
возможность знакомств под звуки песен Челентано с 
девицами на террасе коктейль холла в Гурзуфе. С по-
следующими совокуплениями на пустом ночном пляже 
под звуки прибоя — преимущественно оральным спо-
собом.  

Блуждая по побережью и хиппуя, как тогда выра-
жались, ночуя где придется, на пляже или в парке, а то 
и вовсе под кустами на территории пионерского лагеря 
Артек, Петя переживал свое бродяжничество как давно 
манившую дивную и нестерпимо сладкую свободу. В 



85 
 

конце концов, из триады молодость-здоровье-свобода 
только последней ему и не хватало. Хипповать Петя 
научился у московских хиппи, местом сбора им служила 
в те годы плешка, университетский скверик прямо под 
окнами факультета, на котором Петя учился. Но в Моск-
ве он не решился бы столь радикально поменять свой 
вид и образ жизни, отрастить патлы, нацепить бандану, 
обвешаться цепочками и платочками и улечься на газон 
в ожидании неминуемого милицейского наряда. Но 
здесь, на море, Петя соорудил себе  ожерелье из рако-
вин, запустил бородку, украсил панаму павлиньим пе-
ром, благо павлины свободно бродили по территориям 
здешних санаториев, и в таком виде и повстречал свою 
первую жену литовского происхождения.  

Дело было так. Он познакомился на той самой ве-
ранде с двумя прелестными подругами, и не сразу смог 
сделать выбор. Они были студентками Вильнюсского 
университета: одна светленькая и грудастая Рута, оча-
ровательного крестьянского типа, с зелеными глазами и 
выгоревшими волосами цвета сырой соломы, она отче-
го-то напоминала Пете деревянную скульптуру. Другая 
звалась Мяйле, что переводилось с литовского доволь-
но символично — Любовь, темно каштановая, с глазами 
отчего-то восточными, загадочными, гибкая, с высокой 
светлой шеей, почти не тронутой загаром из-за того, что 
свои пышные волосы она носила распущенными. Ока-
залось, она литовка лишь по отцу, по матери — грузин-
ка, и Петя уже к концу вечера остановился на этом кок-
тейле, который показался ему куда более пикантным, 
чем пасторальная прибалтийская краса. Потом он, кста-
ти, часто вспоминал эту самую Руту не без запоздалого 
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сожаления. Они втроем провели несколько вечеров. Но 
когда оставались вдвоем, Мяйле была неуступчива, так 
— прижимания и бесстрастные поцелуи, что Петю раз-
задорило, поскольку ему почудился в этой сдержанно-
сти своего рода европейский стиль. Вскоре они отбыли 
восвояси, расцеловав Петю по очереди в обе щеки и ос-
тавив ему свои вильнюсские телефоны. 

Оказалось, что добраться из Крыма не только что 
до Баку, но даже до кавказского побережья довольно 
затруднительно. Учитывая, к тому же, что отцовы день-
ги Петя уже благополучно прогулял. Конечно, можно 
было попытаться просочиться на паром без билета и 
попасть, скажем, в Тамань — мирным контрабанди-
стом. А уж там ракетами и катерами приблизиться к 
Сухуми. Или попытаться добраться до Краснодара или 
до Ордженикидзе, вернувшего себе позже славное имя 
ермоловских времен, а там сидеть на какой-нибудь 
скале над военно-грузинской дорогой, как отец Федор, 
питаясь ворованной колбасой. Нет, нужно было проры-
ваться в Москву, решил Петя. И здесь мы подходим к 
одному важному моменту, весьма характеризующему 
моего приятеля. А именно — к Петиным способностям 
гипнотизера. 

Однажды Петя, не помню, по какому случаю, про-
вел со мной на эту тему собеседование. Вот какие при-
меры из своего опыта он приводил. Когда он еще учил-
ся в обычной, не языковой, школе по месту жительства, 
директор заведения оказался завзятым шахматистом. 
И, соответственно, в этой школе все всегда играли в 
шахматы. Участвуя в общешкольном турнире, пяти-
классник Петя обыграл в пух и прах одну подающую 
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шахматные надежды девятиклассницу. Петя сам страш-
но удивился тому, что такое случилось, а его партнерша, 
получив мат, покраснела и разрыдалась. Петя рассказы-
вал, что на него будто сошло какое-то наитие. Он вдруг 
неожиданно для самого себя сконцентрировался, умст-
венно сгруппировался, и нужные ходы стали сами при-
ходить ему в голову, как если бы он читал мысли своей 
противницы.  

В другой раз, в красном уголке, где висели ме-
дальные профили основоположников и портрет брове-
носца в потемках, как тогда народ именовал своего 
лидера и партийного вождя Брежнева, а также предвы-
борный плакат, зовущий на выборы в советы рабочих и 
крестьян, он играл на бильярде с соседом по дому. Тот 
тоже был постарше, как и побежденная некогда шахма-
тистка, и над Петей, который долго ждал своей очереди 
взять кий, всячески подтрунивал. И с Петей произошло 
нечто подобное тому, что было тогда, за шахматной 
доской: он стал класть такие шары, которые было не 
пробить и чемпиону. Наверное, резервы такого рода 
есть у каждого, заключил Петя, никогда не умевший 
толком играть ни в бильярд, ни  в шахматы, вот только 
нужно очень захотеть победить, но люди, как прави-
ло, страшатся собственных побед.  

Еще более поразительный случай произошел с Пе-
тей именно в то крымское лето в аэропорту Симферо-
поля. Он, имея при себе только студенческий билет и ни 
копейки денег, неведомо как убедил командира кораб-
ля взять его в кабину пилотов. Несмотря на то, что в те 
тихие благословенные имперские времена еще ничего 
не знали о воздушном терроризме, прокатиться в каби-
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не пилотов из Крыма в Москву все равно было весьма 
проблематично. К тому же даже с деньгами в разгар се-
зона билетов на самолет было не достать. Петя сам за-
труднялся объяснить, как  у него вышел этот фокус. Он 
помнил только, что не сочинял никаких жалостливых 
историй, а сказал все, как есть: он бедный студент, 
деньги кончились, а ему надо успеть к отправке его экс-
педиции на Каспий. И что он оставит свой студенческий 
в залог того, что вернет деньги за билет. Вряд ли сыграл 
роль последний посул, потому что студенческий билет 
пилотов не заинтересовал. Но Петю взяли на борт, в по-
лете напоили лимонадом и даже провели для него экс-
курсию по приборной доске. 

В Москве Петя узнал, что из университета он отчис-
лен. Узнал случайно, от сокурсницы. Это, конечно, было 
неприятное известие, но легкомысленный Петя понаде-
ялся, что отец осенью все как-нибудь уладит. Забегая 
вперед, скажу, что Камневу-старшему действительно 
многое удалось уладить: после того как он помог Пете 
освободиться от армии и спас из узилища, он добился, 
что сына перевели на заочное отделение, которое тот 
потом быстренько и закончил. А пока же Петя собрал 
экспедиционный рюкзак и перед отъездом не преми-
нул написать нежное письмо Татьяне в Омск, а также 
позвонить по вильнюсскому телефону, получив вежли-
вое приглашение посетить Вильнюс — гостиницу ему 
закажут. Он пообещал приехать в столицу советской 
Литвы осенью и отбыл на заработки.  

О своих каспийских приключениях Петя, как я уже 
упомянул, потом написал повесть. Это была лабуда в 
духе уже отгремевшей к тому времени так называемой 
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молодежной прозы. Одно название чего стоило — Нет 
земли подо мной. А ведь к тому времени Петя считал 
себя уже прожженным парнем. По-видимому, здесь 
имело место своего рода раздвоение, свойственное не 
только молодым людям: нигилист и скептик, Петя уже 
тогда, как мы помним, одной рукой сочинял совершен-
но непроходные рассказы,  что не мешало другой выво-
дить самую расхожую романтическую молодежную 
прозу. При этом заподозрить Петю в осознанной конъ-
юнктуре было решительно невозможно. Случаются же 
ерники в быту, на официальной сцене ведущие себя 
сервильно, причем в обеих ролях они абсолютно ис-
кренни. Так или иначе, позже эту повестушку отклонили 
в журнале Юность, уже уставшем к тому времени печа-
тать про мятущихся студентов и выдавшем Бочкотару, 
предвестницу гениальной повести Москва-Петушки. Но 
Петя тиснул-таки эту вещицу, сочиненную в девятна-
дцать лет, в своем первом тощем сборничке, вышед-
шем в издательстве Молодая гвардия лет через пять. 
Много позже я прочитал-таки этот опус, хотя Петя мне 
не велел этого делать, стыдясь не только самого текста, 
но и марки издательства. Это была бойкая, но поверх-
ностная вещица, и Елена Петровна была права, когда 
острила по поводу такого рода прозы — умный Петя и 
впрямь выглядел в ней автором-простачком. С наивно-
стью комнатного мальчика он изображал волны и бар-
ханы, верблюдов, встреченных им в Кара-Кумах, когда 
судно пересекло Каспий и зашло в Красноводск за во-
дой и продуктами. Описывал четырех бальный шторм, 
при котором многие блевали, а его лишь мутило. Того, 
что у критиков называется конфликтом характеров, не 
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было и в помине. И мне мало что запомнилось,  разве 
что описание полчища летучих мышей, облепивших 
верхнюю, крашеную белой краской, палубу, когда ко-
рабль ночью бросил якорь в устье Куры…  

По возвращении осенью Петя получил заработан-
ные деньги, сумел увернуться от объяснений с отцом, 
который, впрочем, как мы знаем, еще ничего не знал об 
отчислении сына, и сел на Белорусском вокзале в поезд 
Москва-Вильнюс. Мяйле встретила его, довела до гос-
тиницы, но в номер подниматься отказалась. Когда они 
гуляли по городу, и Мяйле показывала Пете местные 
достопримечательности, его приворожила маленькая, 
красного кирпича, пламенеющей готики церковь Святой 
Анны. Впрочем, он не столько глазел по сторонам, 
сколько приглядывался к своей подруге, обнаружил 
провинциальную застенчивость и своего рода милую 
неуклюжесть. У нее оказались ноги — бутылочками, 
как тогда говорили, и она неустойчиво шла по булыж-
нику на высоких каблуках. Даже ее акцент на фоне 
башни Гидеминаса стал много заметнее. Знаешь, гово-
рил потом Петя, я не в нее влюбился, а в Литву, вот 
что…  

Несмотря на то, что тот год в жизни Пети был по-
лон приключений, он среди своих забот ухитрился еще 
несколько раз побывать в Литве. И в глубинке, на хуто-
рах и озерах, и в Каунасе, где с ним отказывались гово-
рить по-русски, и в Паневежисе, где его ограбили в при-
вокзальном ресторане. В каком-то глухом углу, куда он 
поехал паломником к одному знаменитому на всю 
страну ксендзу-поляку, проведшему пятнадцать лет в 
лагерях в Воркуте, его вообще чуть не убили. Петя при-
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обрел русско-литовский разговорник, и даже по проше-
ствии трех десятков лет мог при случае сносно произне-
сти лаба диена, аш ижгярчау лиетовюс калбос и самое 
коронное и заветное аш ишгярчую трупутя дактиня, 
последнее означало, что, мол, он, Петя, с охотой выпил 
бы немного водки.  

Конечно, всякий раз, бывая в Литве, Петя виделся с 
Мяйле, но их отношения оставались, как это ни странно, 
платоническими. Впрочем, она уже привыкла к Пете, 
они много смеялись, гуляя по городу взявшись за руки, 
ходили по костелам, даже на польскую службу в Петра 
и Павла, во время которой украдкой целовались в по-
темках собора, под темными витражами, перекусывали 
в караимском кафе печеными чебуреками, по ночам 
ездили в невиданное тогда в Москве ночное кабаре с 
канканом, который отплясывали полуобнаженные де-
вицы.  

О ксендзе, окормляющем сельскую паству в каком-
то глухом углу, Пете рассказала однокурсница-литовка. 
Ехать одному, без языка и без проводника, в литовскую 
деревенскую глушь она Пете не советовала, но какой 
там, Петя ведь был герой, ему было море по колено, и 
он отправился. И, что самое удивительное, добрался-
таки до этого затерянного в лесах, занесенного снегом 
сельского прихода. Здесь он слушал в пустом, насквозь 
промерзшем, деревянном костеле звуки органа, на ко-
тором для него играл старик-ксендз, очень худой, лас-
ковый, с пронзительными очень светлыми, будто про-
мытыми навсегда ссыльной ледяной талой водой, гла-
зами. От него Петя получил важный пример беспримес-
ной и четкой ненависти к коммунистам вообще, к со-
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ветской власти в частности. Узнав, что Петя крещен, ста-
рик отнюдь не стал зазывать его в католичество. Напро-
тив, он вручил Пете, из уважения к его неокрепшей еще 
вере, памятные подарки: том житий православных свя-
тых от июня по август синодального издания 1873-ого 
года и маленькое Евангелие по-русски, отпечатанное на 
папиросной бумаге Библейским обществом в Брюсселе. 
А также некоторую сумму денег на обратный путь, по-
скольку Петя не смог соврать, отвечая на прямой вопрос 
ксендза, и признался, что истратился. Кстати, именно 
эти деньги и отобрали у него в Паневежюсе несколько 
фашиствующих молодчиков, которые свой грабеж па-
ковали в обертку литовского национализма. Что ж, Лит-
ва дала, Литва и взяла, но это тоже послужило Пете 
уроком, отличной прививкой против любых громко 
провозглашаемых национальных чувств. А свое первое 
папиросное Евангелие Петя потом повсюду возил с со-
бой. 

 
В ПЕЙЗАЖЕ  ХОРОШИ И ЦЕРКОВЬ,  

И ДЕТСКАЯ КОЛЯСКА 
       
Поскольку милиция, по наущению Галины Бори-

совны, как именовали в те годы в интеллигентских круга 
КГБ,  продолжала охоту на Петю, ему пришлось после-
довать совету участкового и снова отправиться в экс-
пере-дицию все от того же сердобольного академиче-
ского института, своего рода круговая порука образо-
ванного класса: устраиваться на постоянную службу Пе-
тя решительно не желал. Он хотел оставаться тунеяд-
цем и бродягой, его манили новые дальние путешест-
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вия и опасные приключения. Понятное лермонтовское 
устремление ранней молодости: прочь от вас, на Кав-
каз. А уж в семидесятых годах прошлого века эскапизм 
вообще был в моде у нервных и чувствительных город-
ских юношей, многие из которых, как и Петя, являлись 
изгнанными комсомольскими бурсаками, не желавши-
ми мириться с порядками университетов, провонявших 
партийным духом. И многие молодые люди того поко-
ления так и сгинули, спились или погибли, где-нибудь в 
Сибири или на Сахалине, куда отправлялись по своей 
воле, в попытке спрятаться от советской власти, от не-
мытой России, в каких-нибудь дальних углах и на забы-
тых окраинах империи, где, как они предполагали, 
жизнь была чище, а власть дальше.  

На сей раз Пете опять пофартило  — устроиться ла-
борантом, но в противоположном от Каспия направле-
нии, на Севере. И уже в декабре Петя сидел в купе 
фирменного поезда Арктика. Когда он уезжал, в Моск-
ве стоял тридцатиградусный мороз. Воняющий гарью 
промерзлый Ярославский вокзал клубился паром, вы-
рывавшимся из зала ожидания и из дверей вагонов 
мурманского поезда, готового к отправлению. Кто-то из 
приятелей одолжил Пете старые отцовские летные ун-
ты. У него самого имелся овчинный тулупчик, приве-
зенный некогда из Кургана, последняя память о его не-
весте Альбине Васильевне Посторонних. В вагоне было 
холодно, как в карцере. Под Москвой в окошко, если 
отодвинуть застывшую занавеску, была видна еще 
обычная разруха, какие-то косые домишки, нищенские 
переезды, сиротливые семафоры. Но ближе к Вологде 
уж ничего не было видно, все пропало в снежном маре-
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ве, черно-белый лес тесно придвинулся к самому по-
лотну. Петя выпил с попутчиками свою водку, потом их 
спирт, залез на верхнюю полку прямо в тулупе, потому 
что вдоль вагона гуляла поземка. Но, когда поезд доб-
рался до Кольского полуострова, после суток с лишним 
пути Петя сошел темненьким северным деньком на 
станции Апатиты. На перроне была слякоть, здешний 
народ щеголял в легких ботиночках, и пока Петя доби-
рался до местного филиала Института физики земли, он 
запарился и взмок в своем приполярном обмундирова-
нии.  

В лаборатории, где Пете предстояло следить за 
лентой самописца, присоединенного к какому-то гео-
физическому прибору, добродушные трезвые мэнээсы, 
встретили его приветливо. И один, в ободранном сви-
тере, с бородой под Хэмингуэя, успокоил, что, мол, ра-
бота непыльная. Его определили в милую деревянную 
гостиницу, пахшую свежей краской, оструганной доской 
и как будто Новым годом. В комнате стояло четыре 
кровати, но никто не жил. Я чувствовал себя Чуком и 
Геком одновременно, пытался потом передать свои се-
верные ощущения Петя.  

За два месяца Петиного пребывания в этом чудном 
уютном, какой бывает только северная провинция, за-
снеженном городке, лишь однажды в его номере ноче-
вал чубастый маленький геолог, кандидат, кажется, на-
ук, возвращавшийся после поля, из партии в Ленинград. 
Как все случайные попутчики, и этот был разговорчив. 
Он рассказал Пете, что женат одиннадцать лет и ни разу 
жене не изменил. Казалось, он жалеет об этом факте, 
что не мешало ему тихо гордиться своим постоянством. 
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Впрочем, он был тревожен, скорее всего, он не мог с 
уверенностью сказать то же про свою супругу, дожи-
давшуюся мужа в городе по полгода. К тому же, поми-
мо своей девственности, геолог оказался не пьющим, 
что было уж вовсе несусветно. Утром квартирант сгинул, 
как не было, и Петя опять оказался предоставлен само-
му себе.  

Помимо номера в гостинице, в полном Петином 
распоряжении оказался еще и вагончик за городом, на 
полигоне, как здесь говорили, там стояли какие-то ан-
тенны, а иногда оттуда запускали зонды. Петя стал на-
ведываться туда, чтобы наблюдать северное сияние, 
кипятил на плитке воду в чайнике, заваривал круто, де-
лал бутерброды с салом и чесноком на черном хлебе, 
запивал сладким чифирем, закусывал шоколадом. На 
полигоне Петя застал однажды некрасивую девушку с 
красивой фигурой и длинным лицом мечтательницы. 
Он предложил ей чая с водкой, от водки она отказалась. 
Выяснилось — она спортсменка-горнолыжница, катает-
ся на трассе в Кировске, это недалеко, и ждет своего 
парня, служащего в армии. Это умилило Петю, до того 
он слышал о верных солдатских подружках только в 
бравурных песнях советских ВИА. Вот  и Мяйле ждет его 
в Вильнюсе, как солдатская невеста, хорошо. 

Он, разумеется, решил написать повесть об этом 
своем северном приключении, но для начала сочинил 
витиеватое, сбивчивое письмо и отправил его в Виль-
нюс, на большую землю, так сказать. В письме Петя пи-
сал, что Север не такой холодный, как можно было бы 
предположить. Наверное, потому, что здесь очень сухой 
воздух. В ресторане кормят котлетами и эскалопами из 
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оленины, очень красивые жены мурманских моряков 
приезжают сюда гулять по субботам потому, наверное, 
что здесь их никто не знает, и они могут повеселиться 
анонимно. Вот только гулять им не с кем: мужской кон-
тингент редок и пьян. Наверху, в горах, на плато Росвун-
чор добывают апатитовую руду открытым способом, то 
есть взрывают породу тротилом, а потом сгребают на 
огромные самосвалы, одно колесо которых больше Пе-
тиного роста. Тяжело груженые машины идут вниз по 
смертельному, обледенелому серпантину, и на обочи-
нах красуются плакаты водитель, помни, тебя ждут 
дома. Несмотря на это напоминание, у подножья горы 
— большое кладбище. На плато, конечно, есть и про-
стые работяги, трудящиеся вахтовым методом: их за-
брасывают наверх на две недели специальным лифтом, 
потом спускают вниз, и вторые две недели они пьют в 
своем общежитии портвейн ящиками. Этим тоже не до 
морячек. Так что тем остается в своей девичьей компа-
нии пить фужерами шампанское, а потом танцевать в 
кружок темпераментные танцы под музыку ВИА, выпи-
санного с Украины. Наибольшим спросом пользуется 
плясовая Наш адрес не дом и не улица, наш адрес Со-
ветский Союз. И еще одна, тоже зажигательная, но 
вполне таинственного содержания: остался от тебя 
на память у меня портрет, твой портрет, работы 
Пабло Пикассо. Подумав, Петя не стал кланяться Руте, 
но в ответном письме Мяйле получил-таки от нее при-
вет. 

Я нигде не упомянул, что среди многих своих, 
амурных и литературных, занятий, Петя успевал зани-
маться фотографированием. Скажем, у него получился 
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отменный портрет тринадцатилетней сестры Лизы, и 
этот фото с тех пор висело в рамке под стеклом в каби-
нете профессора Камнева, который мог одновременно 
гордиться и талантами сына, и красою дочери,— по ны-
нешнему идиотскому выражению рекламного проис-
хождения в одном флаконе. Петя много снимал и на 
пленере, и некоторые его пейзажи были хороши. Мне 
особенно понравился один, когда Петя с неохотой, но, 
уступая моим приставаниям, показал мне как-то свои 
ранние снимки. Он признался, впрочем, что и сам лю-
бит этот пейзаж, и даже пытался использовать его опи-
сание в одной незаконченной повестушке. На этом фото 
была изображена осень на Воробьевых горах, листья в 
лужах на тротуаре, скособоченная благодаря выбран-
ному ракурсу церквушка, святящая сквозь голые ветви, 
а на переднем плане слева детская коляска, от которой 
отвернулась женщина, в попытке спрятать от ветра лицо 
за поднятым воротником развевающегося пальто.  

Этот лирический, хоть и тревожный снимок, кажет-
ся, вполне отражает романтический настрой раннего 
Пети. Во всяком случае, так и не дописанная повесть на-
зывалась Осенний пейзаж с церковью и детской коля-
ской. Кажется, посвящена она была целиком еще несо-
стоявшемуся по сути роману с Мяйле, то есть являлась 
лирической исповедью по неостывшим следам. Но ско-
рее это было как бы развернутое любовное послание, 
поскольку к героине повести герой-рассказчик обра-
щался на ты.  Когда я получил доступ к архиву Пети, ко-
торый предоставила в мое распоряжение Лиза, я не 
нашел эти две большие тетрадки, похожие на гроссбу-
хи, исписанные невозможным Петиным почерком, ко-
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торые когда-то он мне показывал, грозясь повесть до-
писать. Возможно, они пропали на обыске, а может 
быть, Петя сам их выкинул: он в последние годы выбра-
сывал свои многочисленные незаконченные рукописи, 
окончательно изверившись в своем писательском при-
звании и спокойно констатируя, что все, что останется 
после него, никому не будет нужно.  

Зато я обнаружил шесть писем Мяйле к нему. Два 
— в Апатиты, Центральная почта до востребования, 
четыре более позднего времени. Вот первое, написан-
ное под Новый год. Заметим сразу, начинается оно 
обещающим обращением любимый. И дальше: далеко 
ты уехал, я только вчера получила от тебя письмо, и 
сейчас интересуюсь прогнозами погоды и если можно 
им верить, то там даже теплее, чем у нас. Наверное, 
Пете, приятнее, чем метеорологические замечания, был 
финал: Петя, я все время вспоминаю тебя, наши 
встречи и твои разговоры, мечтаю о будущих, люблю 
тебя и очень, очень жду. Целую М. Была и приписка: 
Рута тебе много раз передавала привет. И кто скажет, 
что это писала не влюбленная женщина, тот ошибется. 
Но и особой страсти в этих строках нет. Но вот второе: 
Любимый, здравствуй! Я необыкновенно благодарна 
тебе за слова, которые ты подарил мне. Ты даже не 
представляешь, как я тебя люблю и как скучаю по те-
бе. Даже во время прощания на вокзале я до конца не 
понимала, как мне будет плохо. Милый, мне очень хо-
чется побыстрее тебя увидеть, есть много о чем 
рассказать, а письма ужас как трудно мне их писать. 
Ты напиши хоть ориентировочно, когда покинешь свое 
северное пристанище, зная дату, будет легче тебя 
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ждать, хотя, пока я тебя не увижу, вряд ли мне будет 
спокойнее: трудно представить с каким нетерпением 
я тебя жду. Хороший мой, вспоминай обо мне чаще. М.  
Чувствуя неловкость, но и оправдывая себя тем, что 
биографу позволено копаться в чужих интимных посла-
ниях, я пытался вообразить, с каким чувством молодой 
Петя читал эти строки. Ну, волнение, чувство удовле-
творения мужского тщеславия, нежность, наверное. Но, 
подозреваю, зная Петю много лет, все эти уверения в 
любви, которых многие мужчины, сужу по себе, за всю 
жизнь так и не дождались и никогда не услышали, он 
уже тогда, в младые годы, принимал не просто как фи-
гуры речи, но — как должное. Ведь это он сказал мне, я 
уж упоминал, я не ее полюбил, я полюбил Литву. Да и 
все дальнейшие события подтверждают это предполо-
жение.  

Скажем, когда Петя вернулся в Москву в начале 
марта, он, продолжая в письмах любовный диалог с 
Мяйле, не стал увольняться, потому что тут же офор-
мился в новую экспедицию, на этот раз в Среднюю 
Азию. Зная Петину  непоседливость и готовность к аван-
тюрам, объяснить тот факт, что он не съездил хоть на 
несколько дней в Вильнюс, можно только одним об-
стоятельством: ему не слишком хотелось туда ехать. В 
Москве он покружился в богемном вихре, оформил до-
кументы на заочное отделение и, сдав походя какие-то 
не достававшие зачеты, оказался на третьем курсе:  ле-
том ему предстояло еще кое-что сдать и перейти на 
четвертый. Конечно, он звонил в Вильнюс, клялся в 
любви, но уже в начале апреля гулял по городу Фрунзе 
и даже из спортивного интереса купил у фонтана на 
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площади Ленина по сходной цене баш анаши, что хва-
тало на добрых четыре косяка: при том, что Петя нико-
гда не наркоманил всерьез, предпочитая традиционный 
православный способ получения кайфа. Два месяца он 
питался бараньим лагманом и печеной форелью, под-
нимался на альпийские луга, любовался снежными 
хребтами Ала-Тау, купался в ледяной воде озера, про-
гревавшегося днем лишь сантиметров на пять, наблю-
дал, как киргизские селянки в разноцветных косынках 
собирают мак на полях, оцепленных русскими автомат-
чиками, видел мусульманские похороны, когда мужчи-
ны бегом тащат саван с покойником к белому склепу. И 
читал письма возлюбленной: Любимый мой! Я тебя 
очень-очень люблю. Иногда я просто с ума схожу без 
тебя, дни такие длинные, ночи тоже, и их еще так 
много. Петя, все мои желания, мечты, планы связаны 
только с тобой, но когда я начинаю пересчитывать 
дни, оставшиеся до нашей встречи, я прихожу в ужас 
— как еще долго ждать. Для меня уже ничего не мо-
жет измениться, но все же, когда ты уезжаешь… Я 
чуть не со слезами читаю эти строки, но бесчувственная 
скотина Петя, полагаю, пробегал их мельком. Этакая 
печоринская пресыщенность, байроническая, блядь, 
поза. Это ж надо было так вскружить голову бедной де-
вице! Но вот другие ноты, видно, Петя в своих письмах 
стал давать уроки в тишине: Любимый, очень внима-
тельно прочитала твое письмо. Не скрою, родные 
эмоции оно во мне не вызвало. И я много думаю о нас… 
Хочется сказать: беги, милая, потому что Петя, очевид-
но, стал остывать. И, по-видимому, принялся делиться 
своими сомнениями, так сказать метаниями измучен-
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ной души, как пишут дурные лирики. Потому что письмо 
Мяйле заканчивается так: Хороший мой,  я тебя люблю 
и верю в твои способности и силы, в твою удачу, и ес-
ли мы по-настоящему хотим быть вместе, мы смо-
жем понять друг друга. И наконец: Милый, я твои 
письма готова читать с утра до вечера, но, к сожа-
лению, ты меня ими не балуешь. Дальше следует пре-
сный отчет о том, как они с Рутой ходили в кафе, что-то 
о трудоустройстве,  вряд ли Петя дочитал это письмо до 
конца. Однако, в июле он оказался в пансионате в Па-
ланге, куда Мяйле им загодя достала путевки.  

Это предприятие отдыха представляло собой ряды 
железных бочек, прижатых одна к другой и стоявших 
под соснами. В каждой бочке было по две кровати. В 
первые два дня у них за стенкой кто-то неутомимо тра-
хался, смачно, со стонами. Когда Петя, перебравшись на 
постель Мяйле, наконец, впервые вошел в нее, она, по-
сле того как он отвалился на спину, сказала, что да, она 
была уже не девушка, у нее был парень на третьем кур-
се, но, когда познакомилась с Петей, она с ним порвала. 
Но Пете на все эти гинекологические подробности по-
сле истории с мнимой девственностью Альбины Посто-
ронних было решительно наплевать. Нет, он не был та-
ким простаком, чтобы вообще не верить женщинам, 
но полагал, что в некоторых сферах от них трудно ждать 
искренности. И сказал в ответ, что предлагает ей поже-
ниться. 

Потом он рассказывал, что решительно не помнит, 
зачем он это сказал и с какой целью потом на Мяйле 
женился. Может быть, на него подействовала экспеди-
ционная жизнь и ее нежные письма, и после полки в 
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тесной душной каюте с иллюминатором, который нель-
зя было открывать, и спального мешка, в котором мож-
но было вечером обнаружить скорпиона или тарантула, 
после раскалившейся за день брезентовой палатке Пете 
захотелось отведать супружеских перин, его выраже-
ние. Кроме того, Мяйле была очень красивая женщина. 
Но нет, это было бы слишком просто. Скорее, при всей 
своей энергии, Петя все-таки был измотан и мечтал пе-
ревести дух. Возможно, подсознательно он тяготился и 
своим социальным изгойством, беготней от армии и 
милиции, и в нем проснулось чувство самосохранения.  

Действительно, как это ни странно, когда Петя же-
нился, все как-то улеглось и сложилось. Хоть и не на-
долго, к спокойной семейной жизни Петя оказался со-
вершенно не готов. Но тогда, получив согласие, Петя 
вернулся в Москву, где в одноименном универмаге 
продавец вынес ему из-за кулис отдела мужского пла-
тья вполне приличный итальянский темно-коричневый 
костюм-тройку, правда, с искрой. У Пети это был пер-
вый в жизни парадный костюм, и он без сожаления пе-
реплатил продавцу сорок рублей, которые тот потребо-
вал, поскольку костюм, якобы, был уже отложен. Вен-
чаться Мяйле не позволили родители, потому что отец 
устроил ее экономистом в закрытый институт, и если бы 
там о венчании узнали,— Вильнюс маленький город,— 
ее бы выгнали. Петя не огорчился, потому что венчаться 
в костеле он все равно не стал бы, хотя ему так нрави-
лись звуки органа. 

Медовый месяц молодые провели в Кишиневе, где 
так хорошо дышится осенью: в специальной партийной 
гостинице им зафрахтовал номер один из молдавских 
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аспирантов Петиного отца.  Они ели жареные по-
парижски кафтаны, запивая местным Савиньоном. По-
сле любви в номере шатались по каса марам, поглощая 
жареного на гратаре мяса по несколько порций в день 
на каждого. Они ходили в местный театр оперы и бале-
та слушать молдавскую приму Биешу, а также на Лебе-
диное озеро. Биешу пела отменно, но с балетом не ла-
дилось: кордебалет, казалось, думал не о танце, а как 
бы не упасть. Если в этом городе так же было и в Пуш-
кинские времена, вспоминал потом благодарный Петя, 
то трудно понять, отчего Кишинев  тогда служил 
местом ссылки.  

Впрочем, с этим городом у Пети навсегда оказа-
лось связано одно неприятное воспоминание: его мо-
лодая жена стала к месту и не к месту повторять ты 
слишком много пьешь. Потом выяснилось, что ее папа-
ша некогда шибко зашибал, лежал в клинике, зашивал-
ся, опять развязывал, и угомонился лишь тогда, когда 
ему сказали, что он так и останется капитаном. Он завя-
зал, дослужился до подполковника, но жена-грузинка, 
нынешняя теща Пети, этого никогда так и не смогла за-
быть: грузинские мужчины никогда не страдают славян-
ским недугом, называемого запой. Возможно, она и да-
вала дочери уроки бдительности по этой части. А ведь я 
пил только вино, вспоминал потом Петя обиженно. Что 
не помешало Пете, когда им устроили экскурсию в вин-
ные подвалы, налакаться-таки сухим хересом вдрызг, 
что, впрочем, и входило в программу принимающей 
стороны.  

Поздней осенью Петя увозил жену в Москву. Теща 
провожала их в Вильнюсе на вокзале. Перед этим Петя 
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выпил в компании непьющего тестя две поллитровки 
под тещины сациви с орехами и драники со сметаной, 
пришел в разудалое настроение и в последний момент 
выскочил из вагона на перрон, встал рядом со своей 
новой мамой и принялся махать рукой медленно уплы-
вающей от него молодой жене, как бы ее провожая. 
После этой веселой шутки теща бурно разрыдалась, 
будто предвидя незавидную участь своей дочери в да-
лекой и чужой столице. Что ж, материнское сердце не 
обманешь. Но Петя в последний момент вскочил-таки 
на подножку, а там отправился в вагон-ресторан, выпил 
еще грамм триста водки, а ночью упал в проход с верх-
ней полки, не получив ни единой царапины, хотя трез-
вый человек при таком падении свернул бы, наверное, 
себе шею. В Москве он продолжал пить и гулять, не из-
меняя своим холостяцким привычкам. Бедная Мяйле 
тихо жила в чужом доме, с ней были приветливы, она 
чувствовала — притворно. Впрочем, иногда Петя гор-
дился супругой. Однажды один приятель его отца со 
школьных еще лет, автор либретто для оперетт, пригла-
сил всю семью Камневых на его премьеру. Сидели в 
директорской ложе, и Петя, пока не погас свет, мог убе-
диться, как эффектна его жена: все мужчины в зале не 
сводили с нее глаз.       

У Пети часто бывали гости. Напиваясь, он устраивал 
нелюбимой жене сцены ревности, она и впрямь строи-
ла глазки одному знакомому актеру, который умел сно-
ровисто играть на дудочке. Актер был евреем из Киши-
нева, но носил фамилию Иванов. Потом он благополуч-
но отбыл в Израиль, отбив-таки жену у одного поэта, 
тоже Петиного знакомца. Изменял Петя жене чуть не на 
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ее глазах. Но в Литву больше не ездил. Мяйле изредка 
заговаривала с Петей о его пьянстве, тот, как заправский 
алкоголик, то и дело обещал притормозить. Мяйле 
писала матери, что муженек катится вниз. Наверное, 
со стороны так оно и было: Петя очень много пил. По-
том он рассказывал, что его остановило. Он где-то слу-
чайно прочел, что у наркологов есть такой признак ал-
коголизма: пьющий человек начинает понижать соци-
альный уровень общения, выпивая во все более непри-
тязательных компаниях. Я с ужасом вспомнил, расска-
зывал Петя, что однажды у магазина согласился вы-
пить на троих с какими-то незнакомыми алкашами.   

Так молодая семья дожила до лета, Петя снял дачу 
в Тарусе. Точнее, он снял ее в доле с матерью: Елена 
Петровна с Лизой проживут там первую половину лета, 
Петя с женой вторую. Конец июля выдался жарким, и 
они каждый день ходили на Оку окунаться. Однажды 
они сидели на берегу, рядом мирно отдыхало некое 
семейство — совершенно средне-статистическое: глава 
семьи лет тридцати пяти, по типу — инженер из НИИ, 
жена бухгалтерского типа и невзрачный сын лет десяти. 
От скуки Петя поглядывал за ними. Мать семейства не-
утомимо командовала своими домочадцами, запрещая 
мальчику прикасаться к ластам, потому что сегодня 
большое течение, что было правдой: наверное, в вер-
ховьях накануне прошли дожди. Мужу же она не позво-
ляла опохмелиться. Как мог понять Петя, подглядывав-
ший за ними из-под панамы, у мужика была припасена 
четвертинка, но жена не позволяла ему отглотнуть, по-
тому что пьяным нельзя лезть в воду. Это в целом вер-
ная заповедь на сей раз сыграла с этой женщиной тра-
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гическую шутку: ее муж полез в холодную воду, не опо-
хмелившись, и там у него остановилось сердце. Его вы-
тащили на берег уже мертвым. Мобильных телефонов 
тогда не было, кто-то сбегал за тарусскими спасателями, 
они приплыли на катере, уложили туда мертвое тело, 
прикрыли брезентом. Жена, казалось, не сразу поняла, 
что в один миг, пожалев пятьдесят грамм водки, лиши-
лась и мужа, и отца своего ребенка, а когда поняла — 
страшно, по-волчьи, завыла. Она шла по берегу, воя и 
таща за руку ошарашенного мальчика, забывшего с пе-
репугу на траве свои ласты, а по воде тихо плыло тело 
главы еще недавно, пять минут назад, не слишком сча-
стливой, но обыкновенной полной семьи. Вот видишь, 
сказал Петя Мяйле назидательно, к чему приводит 
женское упрямство. Не сказав лишь, что решил с ней 
развестись. Впрочем, в разговоре с отцом, который, уз-
нав об этом его намерении, решил вразумить сына-
шалопая, Петя сказал: понимаешь, она красивая, на нее 
оглядываются на улицах, но мне с ней страшно скуч-
но, с ней я ничего не напишу. И Камнев-старший не на-
шелся что возразить.                 

В день развода Петя повел Мяйле в ресторан Узбе-
кистан — отметить. Гуляют же комсомольские 
свадьбы, объяснил он бывшей жене, а у нас будет ком-
сомольский развод. После ресторана они поехали к ней 
на квартиру, которую ей снял Петя, и провели самую 
прекрасную ночь за все время знакомства. Ты меня раз-
вратил, шептала Мяйле, не переставая кончать — по-
видимому, любовником Петя был много более завид-
ным, чем мужем. Знаешь, говорил потом мне Петя, у 
меня несколько раз было так, что самая последняя 
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ночь была самой лучшей. Возможно, именно после та-
ких ночей им овладевала та самая дон-жуанская жажда 
побега, единственного подвига любви, из смутного 
опасения, что так больше не будет. Ранней весной, уже 
будучи свободен,  он повстречал Иру. Свою вторую же-
ну. 

    
ВСЕГДА НУЖНО БЫТЬ ГОТОВЫМ  

ПЕРЕМЕНИТЬ МЕСТО  
 
Я вспоминаю, как впервые появился Петя в нашей 

гниловатой комсомольской редакции. Журнальчик на-
зывался Студенческий следопыт.  Мы располагались в 
маленьком, уютном, но тесном особнячке в Спиридонь-
евском переулке. Существовала легенда, сам факт воз-
никновения которой иллюстрирует тогдашний цинизм 
молодежи, прислуживающей партии, что до революции 
в этом доме обитала бандерша, хозяйка ближайшего 
публичного дома. Этого было не проверить, а вот то об-
стоятельство, что здесь располагалась комендатура ох-
раны дворца, построенного в начале прошлого века в 
стиле модерн и принадлежавшем Берия, по ведомству 
которого расстреляли прежнего хозяина, и который 
(особняк, не Берия) до сих пор является украшением 
улицы имени красного графа Алексея Толстого, — фак-
тический факт. Это был, скажем так, режимный журнал, 
— мы получали, к примеру, запрещенный в СССР 
Рlayboy, его подшивку держали в сейфе, который раз в 
неделю приезжал освидетельствовать на предмет со-
хранности человек из конторы. Парадоксально, но по 
тем временам журнальчик считался чуть ли не либе-
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ральными, но все одно — полная загадка,  отчего Петю 
с его подмоченной репутацией взяли к нам.  

Загадка их тех, коими, однако, была полна причуд-
ливая и кишащая несуразностями тогдашняя советская 
жизнь. Принимала его на службу дама, исполнявшая 
обязанности заместителя главного редактора, лет пяти-
десяти пяти, то есть возраста уже пенсионного. Это бы-
ла вдова одного забытого нынче писателя, в двадцатые 
годы прогремевшего романом, иллюстрировавшим вы-
двинутую кем-то из большевистских куртизанок, то ли 
Арманд, то ли Колонтай, теорию стакана воды. Эта 
самая дама, с моей точки зрения чуть помешанная, с 
удовольствием  рассказывала желающим ее слушать, 
что в ЗАГСе поначалу их с мужем не хотели расписывать 
из-за разрыва в возрасте в сорок лет. Впрочем, ее суп-
руг к тому времени уже умер, но успел оставить вдове 
кое-какие деньжата, потому что сочинял толстенные 
романы-биографии в серии ЖЗЛ, где она и была его ре-
дакторшей, о первых русских авиаторах. Так вот, мне 
кажется, эта полоумная старуха — такой она нам каза-
лась в те времена — была в Петю натурально влюблена, 
я сам видел, как к его приходу она красила губы. И по-
том заманивала Петю в кабинет, угощала конфетами, 
просила прибить гвоздик для занавески.  

Что ж, Петя выглядел в те годы не просто красав-
цем, но умопомрачительно — во всяком случае, на 
женский взгляд: редакционные дамы шептались у него 
за спиной, в лицо глупо хихикали, называли между со-
бой заглазно спермотозавром. После памятного за-
ключения в узилище Петя взял моду ходить бритым на-
голо, причем никогда не носил шапку, инстинктивно, 
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наверное, гордясь породистой  формой своего черепа. 
Я хорошо помню то обстоятельство, что он ходил про-
стоволосый, нет, в его случае — простоголовый, по-
скольку пришел он к нам в конце ноября, когда на ули-
це уже подморозило. На ногах у него были те самые 
летные унты, в каких он уезжал на северА, на плечах — 
кожаная шинель, всегда распахнутая, на шее яркий 
шарф. По нынешним временам подобная амуниция ни-
кого не удивила бы, разве что казалась бы нелепой и 
безвкусной, но тогда Петя являл собой зрелище экзоти-
ческое.  

Мне Петя поначалу показался несносно высоко-
мерным. Я сразу же испытал к нему, помню, чувство 
неприязни, которая была, как я теперь понимаю, острой 
завистью: как я сказал, женщины в нашей редакции, в 
основном бабы прожженные, за исключением одной 
романтической неюной секретарши, поменявшие по 
нескольку мужей, пьющие-курящие, к мужчинам отно-
сившиеся со скептическим пониманием, чуть не падали 
в обморок при виде свободного и всегда чуть насмеш-
ливого Пети. То есть они буквально выстроились в оче-
редь, чего Петя как бы не замечал, чмокая каждую в 
щечку при встрече и рассыпая дежурные комплименты. 
И если б не его искреннее дружелюбие и щедрость, то 
все мужчины-коллеги в редакции были бы его врагами. 
Но Петя был обворожительно прост, временами даже 
как бы простоват, он отлично выучил эту свою роль про-
стачка, которая и была его защитой. К тому же, началь-
ство Петю баловало, наверное, этим бывшим комсо-
мольским вожакам предпенсионного возраста льстило 
ему покровительствовать. А уж когда Петя как бы невз-



110 
 

начай привел в редакцию свою красавицу литовско-
грузинскую жену, то он окончательно вошел в моду и 
занял какое-то даже не особое, но исключительное по-
ложение, и при любой его выходке все только разводи-
ли руками, мол, это же Петя, мол, чего же вы хоти-
те. Впрочем, Петя забыл сказать, что Мяйле уже тогда 
была его бывшей женой, после развода долго еще ос-
таваясь его любовницей.                       

Мы сблизились отнюдь не сразу. Однажды на ле-
тучке он похвалил какую-то мою статью, и, вспоминаю 
не без стыда, я залился румянцем от удовольствия. Он 
как-то сразу сумел так себя поставить, что к нему при-
слушивались. И, помнится, столкнувшись с ним в кори-
доре, я его поблагодарил. Он как-то очень сердечно от-
кликнулся, сказал вскользь, что благодарить не за что, 
статья хороша, и тут же предложил выпить. Вот тогда 
мы и оказались впервые в баре Дома архитекторов. Я 
помню это первое наше с ним застолье. В тот раз он 
рассказал мне о происхождении шинели, которая сво-
дила с ума наших переспелых редакционных дам. По 
его словам, он случайно увидел это кожаное изделие в 
комиссионке. И обратил внимание, что стоило необык-
новенное пальто несусветно дешево, сто рублей. Ока-
залось, что к коже подшита натуральная шинель анг-
лийского сукна, и пальто было поэтому страшно тяже-
лым. Петя в него влюбился. Он достал нужную сумму, 
вернулся, пальто ждало его. Он потом посоветовался со 
знающими людьми, и кто-то объяснил, что это — ленд-
лиз, то есть пальто было старше самого Пети лет на 
двадцать пять, как минимум. Потом дополнительно вы-
яснилось, что такие пальто входили в комплект то ли с 
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виллисами, то ли с дугласами, и предназначались то ли 
шоферам, то ли летчикам. Но советские генералы, поль-
зовавшиеся этими видами военного транспорта, у води-
телей их немедленно отнимали и присваивали. И, ско-
рее всего, какая-нибудь дочка какого-нибудь покойного 
маршала и принесла это изделие в комиссионку. Пони-
маете, сказал Петя, с которым мы долгое время после 
знакомства, пока были коллегами, оставались на вы, 
это не просто сувенир, это пальто — свидетель ис-
тории.            

Если каждый Божий день пить вместе пиво с вод-
кой, то поневоле сближаешься. Но на самом деле мы 
освоились друг с другом только после того, как Петя до-
вольно неожиданно уволился из нашей редакции, про-
работав здесь больше пяти лет. За это время он как-то 
незаметно сменил двух жен и зажил холостяком. По-
том, впрочем, я узнал тайну этого странного увольне-
ния:  как оказалось, он едва ли не случайно влез в ка-
кой-то не подцензурный альманах и, как он мне потом 
сам сказал, не хотел подставлять главного редакто-
ра, который действительно к нему по-доброму относил-
ся. И тут же привел еще один, так сказать запасной для 
самого себя,  мотив хочу спокойно посочинять. И вот 
однажды, уже довольно давно не работая у нас, он по-
звонил мне и предложил составить ему компанию и по-
ехать с ним в деревню. Я ничего не знал о его деревен-
ской жизни, мне стало любопытно, я согласился.  

Об этом самом озере Пете рассказали знакомые 
биологи. Они по студенчески, хоть все были уж канди-
даты наук и женаты, ходили там на байдарках. Со всеми 
сопутствующими прелестями: холодными палатками, 
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сырыми спальными мешками, кашей из котелка, ды-
мом костра, безухими студенческими гимнами и инсек-
тами летающими и ползающими. Но Петя был уже 
взрослым мальчиком и выбрал другой путь. Как-то он 
сорвался с ними, доехал на поезде в плацкартном ваго-
не — других туда не подцепляли — до городишка Се-
лижарово, стоящем на слиянии еще мелководной в тех 
местах Волги и так называемого Селижаровского плеса, 
вытекающего из Селигера. Но не поплыл по воде до 
конца биологического маршрута, а вылез на берег и 
пошел пешком. Набрел на деревеньку, сторговал за 
бесценок полуразрушенную избенку и вот теперь уго-
ворил меня съездить взглянуть на это свое приобрете-
ние: для столь дальнего путешествия ему нужен был 
партнер и спутник.  

В середине июня мы отправились на его Жигулях 
до Твери по неудобному и забитому Ленинградскому 
шоссе; свернули налево, миновали  разрушенный и ра-
зоренный, будто подвергшийся бомбежке и нашествию 
мародеров, с сиротливыми старыми церквями Торжок; 
по приличной и почти пустой Осташковской дороге гна-
ли еще сотню километров до грязного, ссыльного вида, 
поселения под названием Селище. Здесь в своих нека-
зистых домах жил поселковый люд, а в обшарпанных 
коммунальных бараках — цыгане, подпольно торго-
вавшие паленой водкой; на веранде столовой цемент-
ного завода давали вонючее кислое бочковое пиво — я 
смог осилить только треть кружки. От этого последнего 
форпоста цивилизации до деревни Колобово нужно 
было добираться сквозь мрачный, непролазный и боло-
тистый, лес еще два десятка километров грунтовой раз-
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долбанной дорогой с огромными рытвинами, полными 
талой воды. Это была настоящая глухомань, и можно 
было ожидать, что такая-то долгая дорога окупится ка-
кими-нибудь дивными прелестями: скажем, нам пред-
стоит столкнуться с не утраченным еще дедовским на-
родным укладом, бродить по волшебным чащам и лю-
боваться северными видами, когда на восходе солнца 
серебрится и дышит туманом глубокая озерная вода. 

Все оказалось куда прозаичнее, и нужно быть та-
ким романтиком, как Петя Камнев, чтобы в этой глуши 
купить ободранную халупу и по-детски радоваться но-
вому витку собственной жизни. К тому же, ровно в день 
нашего приезда похолодало, и пошел долгий нудный 
дождь, не кончавшийся почти все время нашего пребы-
вания. Но Петю и это нимало не смущало. Здесь нужно 
сказать, что все бурные повороты в жизни Пети сопро-
вождались еще и новыми увлечениями. Причем не 
только романтического, но и гуманитарного свойства. 
Так нынче, в деревенский, скажем так, период жизни, 
Петя впал в роман со вдовой лет на шесть его младше, 
но с пятилетней дочерью. В дополнение он вдруг ре-
шил, что свою прозу отодвинет на время, а займется со-
чинением произведений драматического свойства. 
Впрочем, зная Петю, я не удивился, что его неожидан-
ное увлечение театром ознаменовалось вовсе не сочи-
нением пьес, но изучением теории. И это при том, что 
театр Петя никогда не любил, был в нем два с полови-
ной раза, как он выражался, а в последний свой визит в 
храм Мельпомены смог выдержать только первый акт и 
со второго, к ужасу и гневу его, теперь уже бывшей, же-
ны, которая доставала билеты на эту премьеру, ушел в 
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буфет пить коньяк. Теперь, во время этого первого на-
шего визита в Колобово, у Пети в машине лежала книга 
Джавилегова, посвященная комедии дель арто. Больше 
того, Петя собирался, уединившись в деревне, сочинить 
большую статью о театре, потому что, как все журнали-
сты, очень ценил старый рецепт: если хочешь узнать 
предмет — напиши о нем. 

Деревня не обошлась без сюрприза. Непосредст-
венно за домом Пети оказался выпас совхозного скота. 
В мае, когда осуществлялась покупка, это широкое поле 
было пусто, но сейчас туда запустили на летний откорм 
сотню молодых бычков, которые табуном разгуливали 
по двору и терлись боками о Петину избу, о Петину ба-
ню и о Петин сеновал. Так что пришлось начать с со-
оружения ограды. А заодно и уличного сортира, нужно-
го места, как старомодно выражался Петя, — сортира 
при доме тоже не оказалось. Эти самые бычки были до-
вольно симпатичными, хоть и туповатыми тварями, к 
тому же, что нас немало удивило, поголовно склонны-
ми к гомосексуализму. Причем из всего большого стада 
для удовлетворения этих наклонностей у них был вы-
бран один хиловатой внешности бычок, ходивший с 
всегда окровавленным задом и пугливо жавшийся в 
сторонке, пока собратья щипали травку. И мы с Петей 
могли ежедневно наблюдать эту модель мужского со-
общества, где самый слабый был опущенным, говоря по 
тюремному. И Петя, глядя на это племя молодое, глубо-
комысленно изрек, что, мол, всегда говорил: педера-
стия —  это вечное детство.    

  К моему удивлению маленькая неказистая Петина 
избенка внутри оказалась удобной и даже по-своему 
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уютной. Правда, некогда в ней жили, наверное, гномы, 
потому что нам пришлось приучиться низко кланяться 
при входе, чтобы не получить притолокой в лоб. Петя 
догадался приколоть над дверью сигнальный лист бе-
лой бумаги: он вспомнил, что так в полевой жизни по-
ступал громадный Александр III. В первый же день я 
был поражен Петиной домовитостью. В Москве перед 
отъездом я помогал ему грузить какие-то мешки, баулы 
и ящики, и когда они были распакованы, меня сразила 
Петина тщательность и предусмотрительная хозяйст-
венность. Он привез не только нехитрую посуду, болот-
ные охотничьи сапоги, мелкокалиберное ружье и рыбо-
ловные снасти — при том, что никогда не был ни рыбо-
ловом, ни охотником. Но и мотки проводов, керамзито-
вые изоляционные катушки, патроны для лампочек, ро-
зетки и сами лампочки, а также внушительный набор 
столярных инструментов. Даже свежий стульчак у него 
нашелся. Он изваял за стеной сеновала кривой верстак, 
кое-как укрепил над ним на двух столбах навес, видно 
собирался строгать и пилить и в ненастную погоду. Он 
начертил схему параллельного и последовательного 
соединения осветительных приборов и розеток, чем 
окончательно меня сразил. И я подумал, что просто-
напросто у него никогда не было своего дома. Его од-
нокомнатная квартирка у черта на рогах, в спальном 
районе, в счет не шла — там он как раз жил совершенно 
безалаберно, поскольку получил ее уже после развода: 
со торой женой Ирой они жили то на даче, то у нее, в 
огромной квартире ее отца, то снимали углы. Дачи его 
покойный отец не заводил: человек интеллектуальный, 
Виктор Львович терпеть не мог жить пошлой жизнью 
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дачника и огородника, не имея под рукой своих спра-
вочников и логарифмической линейки. Так вот, это но-
вая квартирка, в которой Петя жил после развода с же-
ной не могла, видно, удовлетворить его домовитости. В 
деревне же в ответ на мое восхищение он объяснил, что 
просто-напросто в нем дают о себе знать дворянские 
корни: в конце концов, русские баре со своими мужи-
ками только что из одного котелка щи не хлебали и 
вместе с ними трудились на земле. Как Николай Рос-
тов, когда вышел в отставку, пояснил Петя. Не знаю, 
не знаю, я парень городской. Во мне дворянской крови 
нет, я здешний интеллигент из разночинцев. Мне нужен 
запах перегретого асфальта и дурного московского бен-
зина, чтобы я чувствовал себя в своей тарелке. А все эти 
комары да мухи, все эти ароматы деревни, присутствие 
настырных грязных телков и полное отсутствие комфор-
та никакого удовольствия мне не доставляли. И я только 
дивился на неприхотливость Пети в быту, ведь он был 
некогда избалованным мальчиком из приличной старой 
московской семьи. Впрочем, это, кажется, и означает 
быть джентльменом. 

В течение первых пяти дней благодаря Петиной 
деятельности мы обзавелись нехитрого устройства де-
ревенским хозяйством: Петя приладил умывальник в 
сенях, сколотил по всему периметру комнаты топчаны 
из поструганных им же досок, он провел свет и даже 
обтянул три окошка избенки марлей и повесил ситце-
вые занавески на резинках. В десятилитровом эмалиро-
ванном ведре Петя поставил брагу с изюмом, а ведро 
устроил у стены печки-голландки, в теплом месте. У од-
ной крестьянской семьи — местной знати, так сказать, 
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потому что жена была и звеньевой, и заведующей ме-
стным магазинчиком, а ее муж совхозным электриком, 
общественным инспектором рыбнадзора и главным 
браконьером, разумеется, а также бригадиром над 
этими самыми бычками — мы покупали молоко, яйца, 
творог, картошку, а иногда и свежую рыбу. А в ее мага-
зине — водку, папиросы и макароны. 

Не впервые я видел, как люди, никогда не рабо-
тавшие руками, приобретя, скажем, дачу, становятся 
настоящими ударниками, да что там — маньяками вся-
ческого благоустройства. Но, надо отдать должное Пете, 
ни с какими просьбами он ко мне не обращался, разве 
что подержать вот так или подстраховать, когда он 
что-то там прибивал на потолке. Поэтому в первые дни 
я был за добытчика и повара. Но поскольку Петя колго-
тился с раннего утра до глубоких сумерек, я не мог си-
деть в стороне, сложа руки. Или в одиночестве гулять по 
окрестностям, к чему он меня призывал. Во дворе я на-
ткнулся на обрезки бруса и, пользуясь Петиным верста-
ком, освоил рубанок и сколотил для него рабочее крес-
ло, удивляясь тому, что оказался столь памятливым на 
стародавние школьные уроки столярного дела. Короче, 
мы более или менее обжились, но так ни разу и не вы-
шли из дома, не считая походов в деревенское сельпо 
по единственной деревенской улице, залитой жидкой 
грязью.  

Дело дошло до бани. Как и сама изба, Петина баня 
со стороны гляделась древней, вросшей в землю по 
кривое оконце развалиной.  Очень неказистая на вид, 
внутри, однако, она выглядела прилично: в печь, то-
пившуюся по черному, оказался вделан замечательный 
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чугунный котел — совершенно целый, был ровный пол 
из хорошо отструганных досок, бревна пригнаны без 
единой щелки, и хороший полок. Но когда баня была 
отмыта, оказалось, что у нас нет веников, а париться без 
веников, сами понимаете, никак нельзя, тем более что 
и брага, призванная заменить нам отсутствующее в де-
ревне пиво, уже подходила. 

В сапогах и плащах, прихватив топорик,  мы отпра-
вились в лес, который стоял прямо за бычками, как мы 
приладились выражаться. Петин плащ в отличии от 
моего утлого и городского, был рыбацкий, широкий и 
длинный, из тонкого брезента, его Петя ухватил в Сели-
жарово, в магазинчике хозяйственных принадлежно-
стей. Сейчас он прихватил даже корзинку на тот случай, 
если нам попадутся сморчки или строчки — последова-
тельности и времени их произрастания ни один из нас 
не знал. Но, уже оказавшись в лесу, оба испытали не-
приятное чувство. И даже ко всему готовый Петя был, 
казалось, разочарован. Какие там грибы: я никогда не 
видел такого мертвого леса, хотя он отнюдь не состоял 
из одного бурелома. В нем была какая-то зловещая вы-
морочность. Уже в двух шагах от опушки затхло пахло 
разложением, гнилым деревом и перепревшей лист-
вой. Все пни были в плесени, на густо разросшихся па-
поротниках висели клоки паутины. Мы с трудом нашли 
пару молодых березок, но и на них листва была будто 
пожухлой. Впрочем, когда мы вернулись в деревню, 
наш пятидесятилетний сосед Витька с единственным 
зубом во рту, но зато стальным, живший бобылем в до-
ме напротив и вечно попрошайничавший у сердоболь-
ного Пети, который говорил, что главное в нашем пар-
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тизанском деле — контакт с населением, и уже под-
жидавший нас на завалинке в видах опохмелиться, ска-
зал: 

— Не, робята, наши в тот лес не ходимши…  
— А куда ж? 
— Да вот по за речкою. Там добрый лес. Только ту-

да лодка надобна — Бойню переплыть. 
По за речкою означало, что добрый лес находится 

на другом берегу широкого озерного залива, к которо-
му спускалась деревенская улица и который жители и 
называли Бойней — откуда пошло такое название никто 
сказать не мог. И Петя озарился идеей нанять у кого-
нибудь из деревенских лодку.  

Назавтра была суббота, назначенная Петей сооб-
разно его представлениям о народной жизни, банным 
днем — наверное, в юности он начитался книжек вроде 
Домашняя жизнь и нравы великорусского народа. С ут-
ра вдруг впервые выглянуло слабое северное солнце, и 
день действительно показался праздничным.  Мы на-
таскали из колодца воды и принялись топить баню. По-
скольку дело это долгое, то мы стали дегустировать 
брагу, и Петя, никогда никакую брагу не делавший, на-
шел, что она еще не совсем поспела. Трудно сказать, как 
это ему пришло в голову, но, поскольку печь в доме мы 
затапливали только к вечеру, Петя решил, что хорошо 
бы выставить ведро на солнышко — греться до полного 
созревания. А самим тем временем отправиться в мага-
зин. Потому что именно сегодня выпал единственный 
день на неделе, когда в магазин привозили хлеб. 

Мы стали свидетелем своеобразного обряда. С ут-
ра все бабы деревни сходились на пятачке перед мага-
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зином, как бывало, наверное, некогда по воскресеньям 
возле деревенской церкви перед дневной службой. 
Они негромко переговаривались, делясь телевизион-
ными новостями и содержанием писем, полученных от 
детей, давно разлетевшихся по городам. Где-то к по-
лудню прошел шепот, мол, едет. Марья, так звали про-
давщицу, с помощью мужа вынесла из магазина и рас-
стелила на траве большой кусок брезента. И на этот 
брезент шофер хлебовозки, по фары перепачканной в 
грязи, под счет Марьи стал выгружать буханки серого 
хлеба. Когда с разгрузкой было закончено, продавщица 
подписала накладные, и шофер уехал. Началась торгов-
ля, более похожая на раздачу. Бабы по очереди подхо-
дили к продавщице, совали ей мятые денежки, которые 
та складывала в передний карман белого фартука, раз-
ворачивали глубокие мешки из рогожи, в какие соби-
рают картошку, и каждой отпускалось ровно по двена-
дцать буханок. Конечно же, этот дурной серый хлеб не 
столько ели сами, сколько кормили им скотину. Мы с 
Петей оказались последними, и были основания волно-
ваться, что нам не достанется ничего. Но Марья мило-
стиво отпустила нам по буханке на нос.      

Когда мы вернулись со своими буханками, вокруг 
нашего дома мы застали столпившихся и державшихся 
за бока всех, наверное, мужиков деревни. И среди них 
один Витек стоял со скорбной миной на лице. Явствен-
но пахло дрожжами. Ограда, которую мы так стара-
тельно возводили, была проломана, а во дворе валя-
лось перевернутое ведро из-под браги. Ясное дело, бы-
ков привлек запах нашего пойла, и они рванули выпить 
за наше здоровье. 
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— Пидарасы проклятые, — только и сказал Петя. 
Имея в виду бычков, конечно, а не потешающихся над 
нами мужиков.  

Что ж, попарившись, нам пришлось напиться чаю с 
водкой, сидя перед открытым настежь окошком, в ко-
тором виднелся широкий луг с брошенным осевшим на 
бок сараем, а дальше темная полоса кустов, за которы-
ми угадывалась вода. И над этой картиной понемногу 
наливался цвета красного чая закат. И Петя, чуть охме-
левший, вдруг предложил: давай-ка завтра не работать, 
а отправимся на озеро. О лодке я побеспокоюсь, сказал 
он. И прибавил: в конце концов, воскресение — это 
наш православный шабат. Знать бы мне, чем кончится 
эта экспедиция… Что ж, это был хороший вечер. Мягкая 
дремота охватила нас после ужина, но спать было жаль. 
И Петя впервые поведал мне историю своего развода со 
второй женой, всегда казавшегося мне очень неожи-
данным и странным. Потому что в свою бывшую жену, 
как рассказывала мне Лиза, Петя был истово, до бреда, 
до болезни влюблен, это даже со стороны, говорила 
она, было очень видно. Я позже приведу эту его исто-
рию, а пока, чтобы покончить с этим нашим путешест-
вием, расскажу, чем дело кончилось — очень неожи-
данно и даже несколько обидно для меня. 

На другой день, в понедельник, проснувшись с тя-
жестью в голове, что я приписал не столько последстви-
ям потребления дрянной здешней водки, сколько по-
хмелью от банного угара, я обнаружил, что Пети в доме 
нет. Не было его и во дворе. Я вскипятил чайник, сделал 
бутерброды, подождал еще, выпил пол рюмки, но Пети 
все не было. Наконец, послышались голоса под окном, 
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и я услышал разговор: Витька что-то говорил Пете на 
своем специальном деревенском языке. Речь шла, как я 
понял, о лодке, в которой не было уключин. И Петя про-
сил Витьку плыть с нами, поскольку с веслами без уклю-
чин нам было никак не справиться. Витька соглашался, 
но интересовался, каким будет магарыч. 

— Все будет, Виктор, — солидно обещал Петя. 
— Так ведь когда? — спрашивал Витек. 
— Как приплывем назад, так и будет, — говорил 

Петя. 
— Не, — говорил Витек, — тогда я грести не ис-

правный… 
Он выпил стакан сивухи и, как всегда, отказался от 

закуски, занюхал горбушкой серого хлеба и рукавом 
своего бушлата. Мы наскоро позавтракали и втроем 
пошли на берег. Лодка, которую Петя нанял на неделю 
за полканистры бензина, представляла собой длинную 
и узкую досщатую плоскодонку, небрежно просмолен-
ную. Уключинами служили вставленные в специальные 
отверстия отструганные колышки, а сами весла, выде-
ланные из досок, были похожи на две плоские дере-
вянные лопаты. Развеселое настроение охватило наше-
го гребца и проводника после стакана. На поверхности  
водоема наблюдалось известное волнение, плавающее 
же средство не оставляло впечатление надежности. 
Вместе все эти обстоятельства внушали немалые опасе-
ния. И лишь нежелание проявить малодушие заставило 
меня присоединиться к Пете, который уж бодро воссе-
дал на носу. Витек, засучив штаны, увязая в иле, долго 
выталкивал посудину на свободную воду, потом пере-
шагнул через борт, оттолкнувшись другой ногой, пова-
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лился внутрь лодки, и та скособочилась, но быстро вы-
правилась, как неваляшка. Я с грустью вспомнил, что в 
погребе у нас припасен охлажденный литр тверского 
сорокоградусного напитка, что есть в доме и молодая 
картошечка, и укропчик, и постное масло. И можно бы-
ло бы затопить печку. И включить транзистор с Би-Би-
Си.  И с тоской я поглядел на рябую и холодную водную 
гладь под опять посеревшим небом. Недобрые  пред-
чувствия охватили меня, и в первый раз за все путеше-
ствие я подумал, мол, кой черт заставил меня связаться 
с авантюристом Петей, который сам толком не знает, 
что он забыл в этой тверской глуши. 

Я не разделял его эскапизма, мне не от чего было 
бежать. Я не разводился с женами, поскольку был  хо-
лост. Я не встревал в сомнительные литературные исто-
рии, не печатал неосторожные рассказы за границей и в 
бомбисты не записывался. Я принимал мир таким, ка-
ков он есть, а к общественным передрягам относился 
как к погоде за окном. Свою журналистскую непыльную 
работу исполнял легко и с благодарностью за тот сво-
бодный образ жизни, какой она позволяла вести. Но 
Петю она буквально душила. Я не испытывал гнетущей 
интеллигентской тоски перед несовершенством сущего, 
а Петя бунтовал и препирался с начальством, которое, 
впрочем, ему все прощало. Видимо именно мой здра-
вый смысл, и то, что в нашей дружбе я не настаивал на 
лидерстве, и отсутствие у меня творческих амбиций при 
таком же, как у самого Пети, темпераменте сангвиника, 
и привлекало его во мне. А сейчас Петя, сам того до 
конца не осознавая, пытался именно что скрыться от 
мира. Он и меня подбивал присмотреть здесь дом, что-
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бы основать колонию свободных людей, но я отговари-
вался тем, что всегда ведь могу приехать к нему в гости, 
и Петя таял и радостно соглашался, мигом забывая о 
своих колонизаторских поползновениях… 

Мы плыли медленно, но за четверть часа  перепра-
вились-таки через залив. Пошли по берегу к устью, взо-
брались на бугор, на котором стояли с голыми стволами 
пахучие высокие сосны с половинными, как прически 
панков, гривами хвои наверху. И только тогда увидели, 
наконец, озеро. Прямо под нами медленно тонула 
длинная белая песчаная коса. Само озеро было далеко 
вытянуто, по сторонам не хватало глаз, а далеко впере-
ди был виден противоположный берег, черный бор, 
широкая поляна, ярко освещенная лучами, прокравши-
мися в прореху облаков, а рядом низко жалась к земле 
игрушечная деревушка.  

— Это ведь вон Польки, — сказал Витя, уже при-
севший на корточки у сосны, — любимая поза заклю-
ченных, Витя был года три на лесоповале по хулиганке, 
где и потерял зубы, — и смоливший папиросу. 

Так было впервые произнесено роковое слово.  
— Давай сплаваем, посмотрим, — предложил Петя. 

И тут же добавил: — Я сам погребу. — И он похлопал 
себя по глубокому карману рыбацкого брезентового 
плаща.  

— Есть, что ли? — ощерил одинокий свой зуб Витя. 
— На том берегу и выпьем, — сказал Петя. 
Делать было нечего, мне оставалось присоеди-

ниться. 
Когда мы вышли из залива, как выражался по-

морскому Петя, оказалось, что на озере дует сильный 
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боковой северо-восточный ветер. Поэтому, чтоб нас не 
сносило, грести приходилось под большим углом от на-
правления на Польки. Гребли по очереди. Петя как-то 
приладился, а у меня не сразу вышло, и я чуть не уро-
нил в воду весло. Занятие это было не из приятных, не в 
парке на прогулочной лодочке по пруду девочек катать. 
Неуклюжая наша ладья шла тяжело, весла приходилось 
крепко сжимать, и я понял, что неотвратимо сотру ла-
дони — так и было, на следующее утро и у Пети, и у ме-
ня руки покрылись волдырями. Оказалось к тому же, 
что у озера имелся невидимый фарватер, в котором 
было вполне ощутимое течение — слева направо. 

— Ветер воду нагоняет, — задумчиво пояснил Витя. 
Но кое-как перебрались. Правда, метрах в ста от 

берега оказалось так мелко, что нам пришлось оставить 
лодку и идти по воде, таща ее за собой. Но место и 
впрямь оказалось славное. Прелестный широкий пляж 
не тронутого белого песка, на котором живописно 
смотрелись засохшие коровьи лепехи. Здесь же в сто-
ронке лежали останки большой деревянной лодки. 
Справа и слева круто шли вверх поросшие ивняком и 
орешником косогоры, а прямо был огражденный широ-
кий выгон, сейчас пустующий. Здесь все было не похо-
же на грязное и неуютное Колобово. Домишки деревни 
числом около десяти стояли в ряд, лицом к водному 
простору, за ними виднелись огороды с ровными ряд-
ками уже взошедшей картошки. Цвели полевые цветы, 
щелкали в зарослях птицы, стояла тишина, не омрачен-
ная ни собачьим лаем, ни детским писком, ни звуками 
механизмов. К тому же, как потом выяснилось, все по-
лянки в двадцати шагах от домов, были усеяны спелой 
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земляникой. Это был рай, и я  тревогой заметил выра-
жение блаженства на Петином лице, с каким он, как за-
чарованный, опустился на теплый песок. Весь его вид 
как бы говорил: ну, вот, приехали, отсюда больше я ни-
куда не тронусь. С ним рядом опустился и Витя, чутко 
хлюпая носом.  

— Сейчас, — сказал Петя, — я сейчас. — И, видимо 
озаренный новой идеей, затрусил к двум избенкам, 
стоявшим справа отдельно от остальных и имевших не-
жилой вид.  

— Я с тобой, — заявил я в надежде пресечь оче-
редную Петину авантюру.      Мы подошли к домам, 
один, побольше, стоял с заколоченными крест накрест 
окнами. В другом заметна была жизнь, ставни на окош-
ках отворены, на плетне сушилась цветная тряпица. 
Есть кто, зычно провопил Петя, из дома показалась 
маленькая старушка, баба лет пятидесяти, как выясни-
лось при ближайшем рассмотрении. На голове у нее 
был повязан теплый платок, телогрейка подпоясана 
солдатским ремнем, на ногах галоши поверх шерстяных 
носков.  По некоторой суетливости было заметно, что 
она отчего-то рада нашему появлению. Петя успел 
только поздороваться, как она уже по-свойски сообщи-
ла нам, что застали мы ее случайно, потому что они пе-
реехали в Вязовню, ее мужу, военному инвалиду, выде-
лили, наконец машину с ручным управлением, а здесь 
ехать некуда, здесь кругом одна вода, а муж хоть инва-
лид, но мастер делать лодки и класть печи. 

— Так это остров, — сказал Петя с оттенком опас-
ного восторженного возбуждения. 
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— Можно и так сказать, — без охоты согласилась 
женщина. — А домишко мы продаем. Дешево. 

— И сколько? — спросил Петя. 
— Да семьсот, — сказала женщина. 
— Это дорого, — вмешался я. — И вообще… 
— Пятьсот,— сказал Петя, проявляя вдруг незнамо 

откуда взявшийся вкус к торговле. 
— А хоть бы и пятьсот, — легко согласилась жен-

щина. — Домишко-то еще справный. И огород сорок со-
ток, и банька вот… 

— У тебя есть с собой деньги? — спросил меня Пе-
тя. 

— Это он шутит, — пояснил я женщине, обнаде-
женной нечаянной удачей. Потому что домик в деревне 
в пятистах без малого километрах от Москвы, к тому же 
наглухо окруженной болотами, в те годы продать нель-
зя было и за сто. —Мы в Колобово живем, мы приехали 
просто так, на экскурсию… Приплыли …Узнаем места, 
знакомимся с окрестностями… 

— Вот вам двести, это задаток, — сказал Петя. — 
Пишите расписку и как вас найти в Вязовне.   

— Симоновы мы, — праздничным тоном сказала 
женщина, — а я сейчас, вот сейчас возьму, минуточку 
погодите… — И она юркнула в дом. 

— Ты спятил?— поинтересовался я у Пети. 
— Да нет, нет, — пробормотал он, цепко оглядывая 

домишко, уже примериваясь, видно, к реконструкции. 
— Послушай, ты даже в дом не зашел. 
— Тем интереснее.  
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Деньги были заплачены, получена расписка, наца-
рапанная на куске коричневой бумаги от пакета из-под 
крупы, а также адрес. 

— У нас и машину есть где оставить, — сказала 
женщина по-родственному. — Вон она, Вязовня. Пяти 
километров не будет…. 

Я удивился, что, прощаясь, они не расцеловались. 
На берегу Петя расстелил на песке свой замеча-

тельный плащ и открыл обещанную бутылку. Обмыть 
покупку надо, сказал он. Но я пить отказался. Я был ос-
корблен. Какого черта тогда он устроил всю эту историю 
с домом в Колобово, которого мне вдруг стало жаль, 
как родного гнезда.  

— Старик, — сказал Петя, обтираясь ладонью после 
трех больших глотков и передавая бутыль алчущему Ви-
те. И широко, не без похабства, ухмыльнулся: — Старик, 
смотри на вещи шире. Дом в Колобово я тебе дарю. И 
будем плавать друг к другу в гости. 

— Пошел  к черту, — сказал я. Что, в самом деле, я 
мог еще сказать.  

 
ПИОНЕРКИ СВЕЖИ, НО НАДО ЗНАТЬ МЕРУ 
 
Теперь я приведу здесь ту историю, что поведал 

мне Петя, когда мы сидели после бани в деревне Коло-
бово у открытого окна, запивая крепким индийским ча-
ем со слоном холодную водку. Я перескажу ее своими 
словами, потому что Петя не был слишком трезв, гово-
рил путано, то и дело отклоняясь от сюжета и горячась. 
А сюжет был в том, что в ранней его молодости один 
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литературный дружок втянул Петю в весьма гнусную ис-
торию, которая грозила закончиться плачевно. 

Звали этого Петиного приятеля Игорь Муляев, так, 
кажется, я видел его  однажды, много позже всех собы-
тий, в пестром буфете в Доме литераторов, куда Петя 
меня и затащил, я сам смолоду предпочитаю Домжур. 
Тип этот показался мне скользким мозгляком с непри-
ятно приторной смазливой мордочкой и холуйской 
улыбкой, вместе заискивающей и наглой. К тому же у 
него был гнусавый голос и влажная рука. Всегда при-
ветливый Петя был с ним прохладен, хотя тот, кажется, 
собирался пристроиться к нам за столик. Впрочем, если 
бы тогда я знал эту историю, в которой этот самый Му-
ляев выступил как опасный и завистливый провокатор, 
то я бы удивился, что Петя вообще с ним здоровается. 

Кажется, этот тип был поэтом-графоманом. А мо-
жет быть прозаиком. Так или иначе, его имя не вошло в 
анналы отечественной словесности. Мне кажется все-
таки, что он сочинял какие-то вирши. Кажется так пото-
му, быть может, что у него была жена-поэтесса, много 
более успешная, чем супруг. Она носила ту же фамилию 
Муляева, и запомнилась мне, потому что я много раз 
видел ее в кассе издательства, которому принадлежал 
мой журнальчик, где она получал за свои стишата гоно-
рары. Это была яркая расхлябанная деваха с всегда рас-
пущенными пышными патлами цвета сурика, с огром-
ным чувственным ртом и неправильным прикусом, пе-
редние зубы далеко выступали по нижним. Зная наши 
журнальные нравы, полагаю, что этот самый рот немало 
способствовал ее литературной карьере. 
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Муляев прославился в узких кругах тем, что был 
педофилом и однажды попал под суд, после того как 
заманил в подъезд двенадцатилетнюю девочку, обещая 
заняться с ней анатомией. Девочка рассказала об этих 
уроках маме, та, натурально, отправилась в милицию, и 
Муляева быстро нашли, поскольку он жил в том же до-
ме. На суде он плакал и просил прощения у родителей 
девочки, а его жена выступала, так сказать, семейным 
адвокатом, поведав заседателем, какой добрый у нее 
муж. Пострадавшие тоже вняли, отозвали иск, но ус-
ловный срок Муляев все-таки получил. Как и кличку 
Гумберт-Гумберт в своей компании. С таким послужным 
списком он каждое лето, однако, устраивался вожатым 
в пионерские лагеря, желательно в младшие отряды. И 
в девичьих палатах поздними летними вечерами рас-
сказывал девочкам сказки, примостившись на кровати 
одной из них. В то роковое лето он, как обычно, трудил-
ся пастырем в пионерском лагере где-то под Вереей, и 
еще весной дал Пете адресок своего места служения и 
подробный план пути — он всем приятелям раздавал 
этот адресок, рассказывая, как возбуждают пионерки. И 
Петя взял. Я сделал это автоматически, говорил Петя, 
горячась, сунул в карман и тут же забыл. Потому что 
вовсе не думал туда ехать.   

Разумеется, тогда ему было не до какого-то Муляе-
ва. Потому что Петя Камнев в то лето, как и все два пре-
дыдущих года, пребывал в состоянии небывалой и 
драматичной любви к генеральской дочери, покушав-
шейся сделаться художницей. Звали ее Ирина, и она в 
этой истории сыграла ключевую роль. Петя рассказал, 
как они познакомились, он помнил, разумеется, этот 
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вечер до мелочей. Был поздний март. По его словам в 
тот день он вернулся с деревенской свадьбы, где трое 
суток без просуха дегустировал крестьянский самогон. 
Разгульная свадьба и народные напитки привели его в 
состояние дрожания и восторга. Он, мальчик начитан-
ный, имел книжное представление о народных свадеб-
ных обрядах, и был в совершенном восхищении, по-
скольку ему удалось присутствовать при них воочию. И 
даже, можно сказать, участвовать. В этом месте расска-
за Петя сделал вираж далеко в сторону в попытке объ-
яснить, каким манером он на этой самой свадьбе ока-
зался, и это было бы досадным отклонением, когда б в 
этом отступлении не возникла, рифмуясь с основным 
повествованием, тема нравов лагерной пионерии. 

У Пети по отцовской линии имелась в состоянии 
далекой и туманной родственности московская, по со-
ветской мерке даже не вполне захудалая, дворянская 
семья Свищевых, в которой было три сестры-погодки, 
каждая была старше младшей на год с небольшим. С 
ними Петя, хоть и был всех троих младше, дружил с  
детства, насколько можно в двенадцать лет мальчику 
дружить с уже созревающими девушками. Ну, не дру-
жил, быть может, но встречался на семейных детских 
праздниках — в чудом выживших дворянских семьях 
тогда еще были живы традиции бал-маскарадов, до-
машних театров китайских теней, игр в шарады. По-
домашнему звали их Ната, Шура и Тата. Ната, которая 
была старше Пети на три года, была с ним наиболее до-
верительна: она ему, двенадцатилетнему, рассказывала 
о своей трагически неразделенной любви к учителю 
фортепьяно в музыкальной школе. Помню, я давал ей 
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сочувственные советы, ухмыльнулся Петя и глотнул 
водки из своего стакана. 

Как уже было сказано, у семейства Камневых в си-
лу предубеждений его главы против гамаков и грядок, 
собственной дачи никогда не было. А у Свищевых была, 
давняя, ветхая, довоенная, с верандами, мезонинами, 
мансардами — в той же Валентиновке. Свищев-дед, ко-
торого Петя уже не застал ввиду неестественной убыли 
того в тридцать восьмом, будучи богатым инженером-
энергетиком, другом Кржижановского, в тоске, быть 
может, по потерянной усадьбе, отгрохал эту дачу на без 
малого гектарном участке — прямо перед арестом. И, 
что удивительно, у его семейства дачу не отобрали, не-
чисто работали, заметил Петя, и дача перешла Свище-
ву-отцу. Туда-то Петин отец и сплавлял сына чуть не на 
все лето. Кстати, замечательно, что Лиза Камнева была 
в Валентиновке только однажды, в раннем детстве, по-
тому что ко времени ее отрочества Свищев-старший 
умер, сестры повыходили замуж, и семья Свищевых 
распалась. Итак, Петя все каникулы проводил баловнем 
своих кузин, не слишком ценя их опеку, стрелял бузи-
ной из трубок борщовника, стоил шалаши в ветвях де-
рев, лазил с соседскими мальчишками по окрестным 
садам за яблоками. По вечерам все собирались на 
большой веранде, были еще и маленькие, под оранже-
вый с бахромой абажур, пили чай с клубничным ва-
реньем, после чая играли в лото за большим круглым 
столом: Пете доверяли вынимать бочонки из холщевого 
мешочка и выкрикивать номера. И если младшая Ната 
держала себя с маленьким Петей, как нежная сестра, 
средняя Шура всерьез не принимала, то старшая Тата 



133 
 

все отчего-то над ним посмеивалась и трунила, даже 
щипала иногда. Она была некрасива и простовата с 
юности, так отозвался о ней Петя, будто в этой семье 
родилась по ошибке. Однажды, когда они с Татой отче-
го-то оказались на даче одни, собралась гроза, дождь 
потоками стекал с крыши, гремя в водостоках, и Тата 
забралась к Пете в постель, приговаривая, что замерзла, 
просила его погреть ей ноги. Помнится, я страшно ис-
пугался тогда, вспоминал Петя, похоже, она меня, две-
надцатилетнего, пыталась совратить. 

Эта самая Ната училась настолько скверно, что ее 
пришлось перевести в вечернюю школу. И, соответст-
венно, в восемнадцать она отправилась работать на ка-
кой-то завод лаборанткой в цех контроля продукции — 
мыть пробирки, наверное. У завода, натурально, был 
свой летний пионерский лагерь для детей сотрудников 
— где-то под Хотьково, все по той же Ярославской до-
роге, но по другой ветке. И на лето заводскую моло-
дежь, чтоб не нанимать персонал со стороны, направ-
ляли туда в качестве пионервожатых с сохранением ок-
лада, но на казенный кошт. Так Ната стала пионерской 
вожатой. Однажды она взяла маленького Петю с дачи 
на экскурсию в свой лагерь — похвастаться маленьким 
кудрявым кузеном перед товарками. Но, когда вожатые 
после отбоя напились дешевого вина, она забыла бра-
тишку на поляне у костра, удалившись в лес с одним из 
собутыльников. Я был рад, что горит костер, припом-
нил Петя, потому что боялся волков. 

У Таты не получалось не только с учебой, но и с за-
мужеством, и она засиделась в девках чуть не до три-
дцати. Но ей повезло: ею заинтересовался сорокалет-
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ний неженатый инженер на ее же заводе, где она уж 
сделала карьеру и стала техником. Этот самый соиска-
тель был крестьянским парнем из Тульской губернии, 
самостоятельно выучившийся в заочном институте. Он 
был приземист, некрасив, очкаст, у него была одна осо-
бенность — его большая в пегом волосе голова была 
чуть сплющена с одной стороны. Он был тщеславен и 
хотел жениться непременно на москвичке с площадью, 
потому что при его-то летах жил холостяком в заво-
дском семейном общежитии. А Тата мало того, что рас-
полагала в квартире родителей отдельной комнатой, но 
была к тому же из интеллигентной семьи. Свадьбу иг-
рали в его деревне, которая располагалась за Окой, не-
далеко от Поленова. Свищевых-родителей к тому вре-
мени не было в живых, средняя дочь Шура, по снобиз-
му считавшая этот брак мезальянсом, да и без того Тату 
всегда сторонившаяся, на свадьбу ехать отказалась, по-
ехали Петя и Ната, оказавшись единственными родст-
венниками со стороны невесты. Зато со стороны же-
ниха собралась вся немалая деревня, состоявшая, ясное 
дело, сплошь из родственников разной степени близо-
сти. Свадьба длилась три дня. Знаешь, говорил Петя, 
такого разврата я не видел и в студенческих обще-
житиях. По-видимому, в нем, не смотря на книжные 
сведения, были еще живы интеллигентские предрас-
судки относительно первозданной целомудренности 
простолюдинов. Но одно дело читать, другое — на три 
дня окунуться в атмосферу не цинизма даже, но самого 
естественного бесстыдства и блуда, когда наутро в избу 
новобрачных вваливалась толпа пьяных девок, у каж-
дой из которых к причинному месту была приделана 
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здоровенная морковка на резинке. Это был как бы рек-
визит для исполнения частушки: 

Доставай свою морковку, 
Пойдем на стыковку… 
Петя добавил: это было самое приличное во всем 

репертуаре,— интересно, кто пишет нашим телеви-
зионным исполнителям их так называемые народные 
песни…  Вот после этого вояжа вглубь народной жизни 
Петя, перед тем как ехать в редакцию, поздним утром и 
опохмелялся в кафе Дружба коктейлем Белый медведь 
— шампанское с водкой,— когда впервые увидел  лю-
бовь своей жизни. 

Потом Ира объясняла, что именно в то утро к ней в 
гости завалилась далекая подруга детства, и она, чтобы 
поскорее от гостьи избавиться, увела ее в это самое ка-
фе, в котором, грязноватом и дешевом, она никогда до 
того не была,— заведение попросту было ближайшим к 
ее дому. И нетрезвый Петя, пораженный прелестью 
Иры, которая сидела за соседним столиком, подкатился 
к ней, хотя никогда не знакомился с дамами в публич-
ных местах, и нагло попросил телефон. Ира записала 
номер, как потом она говорила, чтобы поставить под-
ругу на место: она своего телефона незнакомым муж-
чинам, разумеется, тоже никогда не давала. Иначе го-
воря, как это и бывает в тех случаях, когда случается 
что-то необычное, открытие или катастрофа, нежданно 
сошлись несколько невзаимосвязанных факторов: мно-
годневное деревенское пьянство Пети, которому в это 
утро следовало сидеть за своим столом в редакции, и 
случайный визит к Ире навязчивой подруги, которая пе-
ла ей о том, как она устала от ухаживаний мужиков. 
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Здесь-то Ира и не удержалась, не лишенная, разумеет-
ся, женского тщеславия, продемонстрировать, кто на 
самом деле из них двоих пользуется у мужчин успехом 
— ведь Петя подошел не к подруге, которую, казалось, 
и не заметил, а именно к ней. 

Легкомысленный Петя сунул салфетку, на которой 
был написан номер, в карман и тут же об этом забыл. 
Ведь он был в состоянии похмельной эйфории, море по 
колено, и действовал по наитию. Потом, обнаружив 
этот клочок в кармане и смутно помня, кому принадле-
жит записанный на нем номер, из любопытства набрал 
его. Голос Иры показался ему довольно суровым, и со 
свойственной мужчинам ленью он сообразил, что в 
данном случае, по-видимому, предстоит долгое ухажи-
вание, и сказал, что перезвонит позже. И опять об этом 
забыл. Но через неделю опять наткнулся на этот теле-
фон и опять набрал номер. И услышал поразивший его 
точностью постановки вопроса ответ: вы что-то кон-
кретное хотите предложить, если нет, то больше не 
звоните. Так женщины никогда с ним не разговарива-
ли, и заинтригованный Петя тут же назначил Ире свида-
ние, благо жили они неподалеку: он на Ломоносовском, 
она на Мосфильмовской. Она отдалась мне в тот же 
вечер в подъезде, рассказывал Петя застенчиво. Позже 
она объяснила ему, что просто-напросто два года назад 
развелась с мужем, и все это время у нее никого не бы-
ло. Но так не могло и не должно было продолжаться 
вечно, а Петя ей понравился. Через два месяца Петя 
женился на Ире. Причем папа-генерал был дочерью по-
ставлен перед фактом: он никогда не согласился бы на 
такой мезальянс — Петин отец, университетский про-
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фессор, с тех служебных высот, что занимал новый Пе-
тин тесть, казался, безусловно, букашкой… 

В этом счастливом месте повествования мы с аппе-
титом выпили, но я стал подозревать, что Петя потерял 
нить, и до пионерского лагеря мы так и не доберемся. 
Потому что он пустился в воспоминания о своем счаст-
ливом браке, впрочем,, как потом выяснилось, косвен-
но эти подробности проливали на пионерскую историю 
некоторый дополнительный свет. 

В общих словах дело обстоял так. Отец Ирины за-
нимал очень высокий пост в Генеральном штабе, при-
чем не где-нибудь, а в ГРУ, в военной разведке. Это был 
красивый волжский крестьянский парень,— в зрелые 
годы  у него была кинематографическая внешность 
Джеймса Бонда, — необыкновенно одаренный от при-
роды. Он закончил Институт военного перевода — по 
сути, высшую разведывательную школу, потом Акаде-
мию Генштаба. Он бегло говорил на всех европейских 
зыках, кроме албанского, быть может, хотя специализи-
ровался на арабских странах — по-арабски он говорил с 
легким британским акцентом. Ко времени появления 
Пети в этой семье, он уже побывал резидентом в Риме 
и в Париже, называясь вторым советником посольства. 
За границей он жил с семьей, женой и двумя дочерьми. 
Ира рассказывала, что в Италии он, тогда еще подпол-
ковник, иногда приходил домой ночью в кровоподтеках 
и в разорванном испачканном костюме. И лишь когда 
его имя попало в специальный справочник ЦРУ, посвя-
щенный советской разведке, он был отозван в Москву с 
повышением и получил свою первую генеральскую 
звезду.  
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Генерал был аскет, спал на раскладной походной 
кровати; он отказался от шикарной служебной дачи с 
зеркалами в ванной в пользу скромного служебного же 
загородного домика в военном городке в Кратово, ко-
торый нужно было топить дровами — армейских гене-
ралов, коллег по Генштабу, недолюбливал и жить с ни-
ми по соседству на даче не хотел. Проезжая на своей 
белой Волге мимо постов ГАИ, он всегда сбрасывал 
скорость, объяснил как-то Пете, который полагал, что 
при положении тестя тот мог бы ехать с любой скоро-
стью, они на службе, нужно проявлять уважение. Од-
нако подчас генерал давал себе послабления. Посколь-
ку с женой-генеральшей у него были самые номиналь-
ные отношения, то каждую пятницу вечером он пере-
одевался в дорогой английский костюм, облачался в 
пальто с бобровым воротником, коли дело бывало зи-
мой, и убывал до вечера субботы — к любовнице. Ино-
гда он звонил с работы днем в середине недели и пре-
дупреждал, что его три дня не будет. Это означало, что 
он отправился со служебной проверкой своей резиден-
туры куда-то на Ближний Восток, в Ливан или в Сирию. 
Когда он возвращался на Чайке с водителем, встречав-
шим его в аэропорту, то ординарец нес из машины 
ящики виски, блоки сигарет и пакеты с кофе, запах ко-
торого мгновенно заволакивал большую генеральскую 
квартиру — это были подношения проверявшихся под-
чиненных, надо полагать.  

Общался Петя с ним не часто. Впервые они позна-
комились при весьма огорчительных для Пети обстоя-
тельствах. Поскольку в первую же неделю своей любви 
он совершенно потерял голову, то встречался с Ирой 
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ежедневно —  благо, та не была ничем занята. Шла вес-
на, прошел апрель, наступил май, и подъездам моло-
дые любовники стали предпочитать укромные места на 
свежем воздухе. Мы никак не могли расстаться, нас 
то и дело швыряло друг к другу, так описывал Петя их 
тогдашние отношения. Однажды они сидели на лавочке 
у ее дома, беспрестанно целуясь, безрезультатно пыта-
ясь проститься и разъять руки, потому что уже светало. 
И, после многих соединений, решили соединиться в по-
следний раз. Самым подходящим местом им показа-
лась уютная лесенка, ведущая в подвал дома в служеб-
ные помещения…  

На другой день утром  — дело было в субботу — 
Ира позвонила Пете и сказала, что сегодня вечером па-
па хочет тебя видеть. Этот вызов не предвещал ниче-
го хорошего, предстоял, по-видимому, мужской разго-
вор. Однако генерал любезно принял Петю, пригласил 
на широкую лоджию, где стоял столик и кресла, поста-
вил между ними бутылку виски. Они допили бутылку до 
середины, сидя вдвоем в полном молчании. Наконец, 
генерал произнес единственную фразу: я попросил бы 
тебя вести себя сдержаннее. Потом выяснилось, что 
генеральша, озабоченная тем, что дочери нет до четы-
рех утра, отправила мужа на поиски, и, скорее всего, он 
мог наблюдать собачью свадьбу дочери на подвальных 
ступеньках во всей красе. Даже  сейчас ужасно стыдно 
вспоминать, поежился Петя и посмотрел на звезды, 
низко светившие на темную деревню. Мне очень нра-
вился Ирин отец, добавил он, к тому ж у нас было не-
что общее — мы оба ненавидели КГБ. 
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— Они только мешают работать, — брезгливо ска-
зал как-то генерал, наверное, натерпевшийся от этой 
службы за границей, когда ее представители лишь пу-
тались под ногами. И я с ним был совершенно согласен, 
ухмыльнулся Петя. Но тут же вновь нахмурился, выпил и 
продолжил рассказ.                                      

Он в подробностях рассказал об Ириной беремен-
ности, обнаружившейся сразу после их партизанской 
свадьбы. И как он плакал от сострадания, когда она от-
правилась в абортарий: о детях можно было думать 
только после того, как она поступит в Полиграфический. 
Кажется, здесь Петя несколько лукавил, он не то чтобы 
настаивал на аборте, но уж во всяком случае против 
этого решения жены не протестовал. И она не могла не 
чувствовать его, скажем, холодность, когда ему было 
объявлено, что у них будет ребенок. Ну, быть может, в 
откровенную панику он не впадал, но встретил сообще-
ние кисло. Гордой Ире этого было достаточно, чтобы от 
ребенка отказаться,  обставив по своему благородству 
дело так, что решение принадлежит ей самой. Сняв грех 
с его души, так сказать. Впрочем, после истории с Аль-
биной Посторонних отношение Пети к деторождению 
было вполне определенным, о чем я уж говорил. При 
случае Петя цитировал Агафью Тихоновну: мальчишки 
народ драчливый, а там потом и девчонки пойдут.   

На лето Петя снял дачу в Полушкино, по Белорус-
ской дороге — под медовый месяц, скажем так. Но, 
увы, молодая жена не баловала его своим присутстви-
ем. И к тому же оказалась в быту строптивой и доволь-
но привередливой. Она наотрез отказалась готовить 
ему завтраки, полагая, что с этим он может справиться и 
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сам. В то лето, вспоминал Петя, было очень много ко-
маров, то есть, как нарочно. Ночью было невозможно 
заснуть. Ира сидела на постели, прислонившись спиной 
к стене и молча курила сигареты — одна за одной. Но 
густой табачный дым не производил на комаров долж-
ного впечатления. На трети день Ира сказала:  

Мне нужно готовиться к экзаменам, и завтра я по-
еду в мастерскую друзей писать натюрморты. 

— Когда ты вернешься? 
— Не знаю. Через два дня, наверное. 
Петя не верил в ее художнические таланты. Более 

того, он сомневался, что она сможет сдать обычные 
общеобразовательные экзамены: ведь пока ее возили 
по заграницам, она не училась и наверняка забыла то, 
что ей преподавали в школах при посольствах. Но когда 
она говорила о поступлении в Полиграфический, губы у 
нее сжимались, и становилось заметно, как похожа она 
на своего отца. При желании, ее упрямство можно было 
называть силой характера. Как-то, вспоминал Петя, она 
познакомила его с благоприобретенной подругой, ко-
торая работала на Союзмультфильме — туда Ира ре-
шила поступить на работу, ведь учиться она будет заоч-
но. И как-то оказалось, что совершенно необходимо по-
здравить эту самую подругу с днем рождения, протеле-
графировав. Денег у них было мало, но телеграмма в 
Ирином исполнении содержала полсотни слов, причем 
со строгим сохранением синтаксиса. На все уговоры Пе-
ти сделать сокращения Ира отвечала возмущенным от-
казом. Телеграмма была отправлена, и они остались 
без денег. С этой подругой, простецкой девкой, откро-
венно Ире завидовавшей и строившей Пете куры, Ира 
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рассталась уже через пару недель. Подобное упрямство 
она проявила и теперь. Я был молод,  женат всего во 
второй раз, я не умел ничего противопоставить ее 
избалованности, хоть и был нетерпелив и не слишком 
терпим, говорил Петя. Он забыл прибавить, что чувст-
вовал вину за тот аборт, не то чтобы повседневно му-
чился, но — каялся время от времени.  

Ира уехала с дачи, не оставив даже телефона дру-
зей. Петя мучился и ревновал, и уже к вечеру первого 
дня стал сходить с ума. Я был болен, говорил он, совсем 
болен. И тут же саркастически процитировал: 

Машенька, я никогда не думал, 
Что можно так любить и грустить! 
Первые два дня Петя ходил встречать каждую 

электричку, но поскольку электрички сюда, за восемь-
десят километров от столицы, прибывали довольно 
редко, Петя в перерывах успевал добежать до единст-
венного в округе телефона-автомата и позвонить Ире 
домой. Ее не было, о чем его и извещала теща. Когда он 
позвонил в пятый раз, то Ирина мать, Петю откровенно 
недолюбливавшая, сказала не без издевки: 

— Что ж это вы не знаете, Петр, где находится ваша 
жена. 

После этого я совсем потерял голову, не без дра-
матизма пробормотал Петя, вспоминая те дни. По его 
словам выходило, что, продолжая бегать от станции к 
телефонной будке в санаторий и обратно, по пути он 
всякий раз покупал в дачном магазинчике дешевого ви-
на. Потом валялся на убитой рыжей траве под насыпью, 
то и дело прикладывался к горлышку бутылки, вскаки-
вая при звуках любого приближающегося поезда, хотя 
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уже знал расписание наизусть, и с тоской вглядывался в 
проходившие мимо товарные и скорые пассажирские 
поезда. Он не мог ничего есть. У меня началась медве-
жья болезнь, вспомнил он, как случается со страху. Он 
перестал ходить на дачу, где на веранде стоял Ирин 
этюдник, а в комнате там и сям попадались ее вещи, как 
бы переселившись на станцию. На третий день он стал 
бегать вдоль вагонов, когда электричка все-таки прихо-
дила, заглядывая в них, вдохновленный безумной мыс-
лью, что Ира здесь, но просто-напросто задумалась и 
может пропустить их станцию. Но Иры не было. Он уже 
так устал от своей одинокой муки, что хотел бы хоть 
как-то заглушить свое страдание, поскольку вино не 
помогало, он даже не хмелел, только бегал в кустики и 
подтирался листьями орешника. Ему необходимо было 
спасаться от самого себя, от своего любовного наваж-
дения, и Петя смотрел с тоскою на проходящие поезда, 
особенно на один, с занавесками с синими якорями, на 
боках которого значилось Москва-Калининград. В нем 
росла жажда побега. И в какой-то момент, сам не зная 
как, он оказался в вагоне электрички, идущей в Мо-
жайск. И здесь опять сыграла роль роковая случайность: 
на нем были те же джинсы, в которых он весной прихо-
дил в ЦДЛ. И он обнаружил в заднем кармане, на жопе, 
зачем-то пояснил Петя в видах, должно быть, снижения 
патетики своего рассказа, адрес, который нацарапал на 
бумажке Муляев. Когда по радио объявили, что сле-
дующая станция Верея, Петя обрадовался, потому что 
ему невмочь было и дальше в одиночку нести тяжкое 
бремя своей любви, которая поначалу так нежно изум-
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ляла его самого, но которая обернулась таким невыно-
симым страданием…  

Муляев оказался способным картографом, и уже 
через десять минут Петя разыскал и сам лагерь, и само-
го размякшего на солнышке Муляева, сидевшего в шез-
лонге на веранде в белой рубахе навыпуск, в пионер-
ском галстуке на смуглой тонкой шее, в венке из ва-
сильков, в окружении своих воспитанниц. Завидев Пе-
тю, Муляев поднялся, широко раскинул руки и полез 
целоваться, пионерки потеснились, со стыдливым лю-
бопытством разглядывая гостя. Радость Муляева была 
явственно фальшива, быть может, он заподозрил в Пете 
конкурента по части охмурения своих тринадцатилетних 
пионерок: все-таки рядом с тщедушным Муляевым Пе-
тя гляделся настоящим красавцем, плюгавость первого 
явно контрастировала с Петиной внешней мужествен-
ностью. Петя попал в лагерь перед ужином, и Муляев 
накормил его в столовой, за длинным столом для пио-
нервожатых макаронами по-флотски и компотом. При-
чем Петя, как ни странно, съел две порции пресных ма-
карон с аппетитом — видно, для трапезы ему нужна 
была компания. Петя никого вокруг не замечал, но по-
сле ужина Муляев, увлекши гостя в свою комнатку при 
здании его отряда, куда вел отдельный вход с веранды, 
и наливая обоим водки, понизив голос, спросил, заме-
тил ли Петя Алю, Альбину Иванову, ей уже пятна-
дцать, какая из нее пионерка, мы сделали ее помощ-
ницей вожатого, то есть моей помощницей, она же 
уже совсем взрослая, и какая сладкая. Петя, конечно, 
никого не заметил. А она тебя даже очень, сказал Му-
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ляев и подмигнул заговорщицки, сосет как заведенная, 
уж мне поверь.  

Водка Муляева хорошо легла на многодневное 
употребление Петей дрянного крепленого вина, и он 
быстро опьянел. Тем не менее, побывал на танцах, где 
Альбина — это имя рифмовалось в Петином сознании с 
самыми скверными воспоминаниями — пригласила его 
на белый танец. Дальше Петя ничего не помнил до того 
самого момента, как был спросонья ослеплен лучом 
переносного фонаря. И понял, что лежит в чьей-то по-
стели, рядом — дама, которая, кажется, рыдала. К тому 
же у него были приспущены штаны. То есть, некий пат-
руль, обходивший лагерные пределы в заботе о нравст-
венности народонаселения на подведомственной тер-
ритории, засек Петю за попыткой изнасилования несо-
вершеннолетней пионерки. Тут же был составлен акт, 
подписанный всеми свидетелями.. 

Петя не стал возвращаться на дачу, но поехал сразу 
в Москву. Ему уже намекнули, что, если он не хочет 
сесть в тюрьму, то должен заплатить весьма внуши-
тельную сумму — приблизительно, двухгодовой свой 
заработок. Забавно, что к делу уже была подключена 
мать потерпевшей. То есть заранее оповещена. Петя за-
помнил, что когда его на рассвете отпустили, его ми-
лашка красилась перед зеркалом, стирая следы слез. 
Обалдевший Петя, продираясь сквозь строй обступив-
ших его дружинников, краем глаза увидел в темноте 
ухмыляющуюся рожу Муляева. Он-то, конечно, все и 
подстроил, не одному ж ему ходить под суд за мало-
леток. Он вспоминал: больше всего его поразило, что 
едва он переступил порог родительского дома, как раз-
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дался телефонный звонок. Звонила пропавшая Ира, ко-
торая первым делом спросила у тебя все в порядке? 
Тут Петя, которому хотелось плакать все последние дни, 
не выдержал и разрыдался. 

Когда Ира приехала, он все ей рассказал. Все, что 
помнил. Жди меня здесь, сказала она и, захватив пре-
словутую бумажку с адресом, которая так и осталась в 
Петином кармане, исчезла. Появилась она под вечер. И 
дала Пете, который, конечно, уже опохмелился и похо-
рошел, какую-то бумажку, страничку из ученической 
тетрадки. На ней было начертано школьными безгра-
мотными каракулями своего рода отречение от каких-
либо притязаний Альбины Ивановой к Петру Каменеву…  

На пороге ЗАГСа, куда Петя повел Ирину разво-
диться, она расплакалась. Не поверишь, я впервые ви-
дел ее слезы, сказал Петя.  

— Как же ты мог расстаться с такой женщиной. Она 
же тебя любила! —  воскликнул я. 

— Очень стыдно было, — ответил Петя.                                                   
В то лето Ира в институт действительно поступила. 

Но художницей она так и не стала. Много позже в Пети-
ном архиве нашлись и ее письма. Точнее, два письма. 
Петя, кажется, ненадолго уезжал в Грузию, потому что 
одно письмо было адресовано на Пицунду, другое в 
Тбилиси. И в каждом было написано ровно то же, что в 
другом: Люблю! Люблю. Люблю. Очень жду. Приезжай 
скорее, Петенька! Целую мои любимые глаза, губы, 
руки… Твоя Ириша. Люблю.   

 



147 
 

ЖИТЬ НА ЭТАЖЕ ТОЖЕ НАДО УМЕТЬ 
 
И Петя, дважды изведав супружеских перин, в свои 

без малого тридцать оказался один в неуютной одно-
комнатной квартире, за которую первый взнос заплатил 
его отец — Лиза выросла и успела повзрослеть, в доме 
Камневых стало тесно. Оказался на краю Москвы, в 
спальном, депрессивном, как стали говорить много 
позже, районе, какие всегда наводили на него тоску. К 
тому же без денег: из журнала он ушел, перебивался 
случайными статейками и внутренними рецензиями — 
эту работку ему подкидывали знакомые сердобольные 
редакторши. И, кажется, перевел как-то с подстрочника 
какой-то таджикский, что ли, роман, с которым ввиду 
крайней туманности текста вышел конфуз. Герой рома-
на на протяжении всего действия ухаживал за некоей 
одинокой дамой. Роман был толстый, и Петя, видно 
страшно утомившись, перевел, что в финале дама ге-
рою отдалась; вышел скандал, оказалось, весь смысл 
произведения и состоял в том, что все остались при 
своих,  а героиня —  высокоморальной,— цивилизаци-
онное непопадание. 

Из мебели, помнится, были у Пети одноместная 
тахта, на которой он в родительском доме спал еще в 
юности, журнальный столик, на нем посреди комнаты, 
под висевшей на витом шнуре лампой — пишущая ма-
шинка, буфет, служивший одновременно шкафом по-
судным и книжным; шкаф бельевой, карельской бере-
зы, с короной наверху, усадебный, говорил Петя, выве-
зенный им из убогой коммуналки, в которой несколько 
лет назад умерла древняя тетка Камнева-старшего по 
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матери; рассохшийся комод, крашеный черной краской, 
купленный за тридцать рублей на квартирном аукционе 
по случаю отбытия одного подпольного поэта к жене в 
Канаду, найденный тем в свою очередь на барахолке на 
Преображенке; на стене — какая-то шизофреническая 
авангардная, красная с желтым, мазня на холсте, кото-
рую Петя почитал гениальным маслом. На кухне, до-
вольно вместительной, — электроплита, еще одна тах-
та, большой круглый обеденный стол, при раздвижении 
превращавшийся в овальный, и угловая тумба с вра-
щающимися внутри полками для кастрюль, поверхность 
который одновременно служила столом кухонным. Был 
холодильник Саратов, приобретенный по случаю в ко-
миссионном мебельном магазине в Медведково, из 
тех, что наши граждане называют на дачу. Была к тому 
же просторная грязная лоджия, на которой копились 
пустые бутылки и стояла под дождем подаренная кем-
то сломанная стиральная машина Вятка. Отсюда был 
серый вид на бесконечные ряды грязных панельных бе-
тонных домов, лишь в одном прогале высовывался 
свежий лесок за кольцевой автомобильной дорогой. И, 
тем не менее, Петя был, кажется, доволен, поскольку, 
не говоря о домовладении в деревне Колобово, обрел, 
наконец, собственное жилье, в котором, как ему каза-
лось, делать мог все, что заблагорассудится. Иначе го-
воря, Петя с некоторым запозданием окунулся в жизнь 
безответственную, одинокую и холостяцкую, почти сту-
денческую, если говорить о скудости быта, от каковой к 
его тогдашним летам многие как раз уже устают. 

Но Петя, кажется, был полон упований. Как он вы-
ражался, театрально кладя руку на сердце, так и при-
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стало неоцененному таланту допивать кубок жизни. 
Петя объехал половину необъятной советской империи, 
был на Севере и в Средней Азии, наблюдал северное 
сияние и задыхался в песчаных бурях, плавал по морям 
и озерам, у него в женах побывали две очень красивые 
женщины, которые его любили, он издал тощую кни-
жечку незрелых рассказов. Однако, остался нищ, оди-
нок, больше почти не писал. Однако, тогда бедность 
была не пороком, но считалась  скорее знаком отличия. 
Конечно, можно сказать, что итоги его жизни при при-
ближении к возрасту Христа были не слишком утеши-
тельны. Но, как ни странно, у него было полно знако-
мых, многие хотели с ним дружить, он бывал приглаша-
ем в дома, куда мне, скажем, доступа не было, и, каза-
лось, все от него чего-то ждут, каких-то ярких сверше-
ний, неизвестно почему. Может быть, потому, что он 
оставался красив, но скорее оттого, что в нем была ка-
кая-то нездешняя энергия, порыв и полет, свобода, на-
конец, он уверенно стремился в какое-то неведомое 
будущее, и, конечно, его обожали женщины. Я в это 
время часто бывал у него. Иногда оказывался пригла-
шаем на людные вечеринки, но в компаниях он меня 
почти не замечал. Однако подчас мы оставались вдво-
ем, и в нем просыпалась обычная между нами довери-
тельность. Разве что нас прерывал визит какой-нибудь 
Петиной соседки, приходивших всегда без звонка, за-
просто.   

Здесь, пользуясь случаем, можно рассказать о со-
седях Пети. Поскольку Петин кооперативный дом был 
только что возведен и сдан, то жили в нем люди отно-
сительно молодые, как правило, супружеские пары од-



150 
 

ной и той же модели: разведенные мужья с очередны-
ми женами. Напротив Пети, дверь в дверь, в двухком-
натной квартире жила семья летчика гражданской 
авиации. Глава семейства был разухабистый мужичок 
лет под сорок, алиментщик, при встрече с Петей он иг-
риво подмигивал и говаривал, что на работу идет как на 
праздник, потому у него на борту та-акие сладкие дев-
чонки-стюардессы, пальчики оближешь. И Петя, кото-
рый терпеть не мог скабрезностей и доверительных 
банных мужских разговоров на половую тему, лишь 
вежливо кивал, но морщился, вспоминая древний 
анекдот про мама, мама, что за рыба стюардесса. В 
женах у этого соседа состояла деваха лет двадцати пя-
ти, крупного сложения, кровь с молоком, с большими 
сильными ногами и руками, с красивой простецкой ро-
жей ткачихи, с пшеничными сильными волосами, и, по-
видимому, очень глупая. Она не служила, но сидела 
дома с мальчиком лет пяти, при том, что дома всегда 
присутствовала и ее свекровь-пенсионерка, которая, так 
сказать, сидела с молодой женой сына.  

Прямо под Петей жила одинокая бездетная вдова, 
как и сосед — лет тридцати восьми. Это была трагиче-
ски настроенная женщина, работавшая бухгалтером, 
которая время от времени, когда наверху проходили 
особенно веселые шумные вечеринки, вызывала к Пете 
наряд милиции. Петя не сердился, в доме была извест-
на ее история: муж разбился на машине как раз перед 
тем, как им предстояло заселиться в эту новую кварти-
ру. Однажды развеселый Петя поднимался вместе с ней 
в лифте и шутливо укорил за то, что она все время бес-
покоит милиционеров; она посмотрела на него скорб-
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но, и Петя предложил не грустить и расцеловал соседку; 
та вдруг неожиданно залилась слезами, вы не умеете 
жить на этаже, тут-то и пробормотала она сквозь 
всхлипы, и Петя взял это выражение на вооружение.  

Пятью этажами ниже, на восьмом, тоже прямо под 
Петей, жила совершенно сказочная пара: разъездной 
фотограф-еврей, имевший пояс по карате, носивший 
редкую фамилию Гадин и предлагавший ставить ударе-
ние на второй слог его прозвания. Он жил с веселой 
молодой женой, пятой по счету, тоже по нечастому те-
перь имени Варвара, коронным каламбуром которой 
было, мол, странно, что ей достался муж с такой фами-
лией, ведь она вовсе не такая гадина. Наконец, напро-
тив них, на той же площадке, ровно под квартирой ле-
туна, жило другое семейство, глава которого, искусст-
вовед Иезекииль, Изя в быту, имел уже совершенно не-
вероятную фамилию, приводившую Петю в восторг: Ко-
белевкер. Петя, хохоча, говаривал, что всегда знал, где-
то на свете живет человек с такой фамилией. Но и 
этого мало: мадам Кобелевкер по имени, не поверите, 
Далила, была его второй женой, но отнюдь не еврей-
кой, а айсоркой, отец которой был не чистильщиком са-
пог, но составителем первого в мире — и, наверное, по-
следнего — русско-айсорского словаря. Оба были Пети-
ного возраста. Была еще одна пара: маленькая пугли-
вая, как трясогузка, женщина с мужем, который в своей 
квартире воспроизводил опыты Термена и даже на 
улице по привычке делал перед собой пассы руками. 
Была другая, с фигурой гимнастки, которая как-то напу-
гала Петю тем, что выдвинула предположение, будто 
тот намеревается увести ее от мужа. Наконец, была 
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заведующая овощным отделом продуктового магазина, 
которая все носила Пете фрукты и овощи, но потом 
вдруг вышла замуж за неаполитанца, который работал 
вышибалой в борделе в Западном Берлине. И Петя дол-
го еще обнаруживал в своем почтовом ящике открытки 
с рейнскими видами. Торговала овощами, а оказалось 
— Лорелея, констатировал Петя.         

Собственно, дружил Петя преимущественно с 
восьмым этажом, так сложилось: еще при переезде Га-
дин пришел в нему — ни у кого еще и дверных звонков 
не было, — и попросил одолжить дрель. А поскольку 
дрели у Пети не оказалось, то Гадин предложил тут же 
срочно выпить за новоселье, а заодно познакомиться с 
его варваркой-женой: Петя не сразу разобрался что к 
чему, не знал еще о каламбурных наклонностях этого 
семейства. Но сразу с первого взгляда угадал, что Гадин 
— мужчина фанфаронистый, характера демонстратив-
ного, молодой женой гордится и пыжится — ему было 
около пятидесяти. К тому же имя у него забавно контра-
стировало с фамилией — Рафаэль, Раф для своих.  

Варвара Гадина Пете несказанно нравилась. Не в 
том смысле, что он бросился за ней ухаживать, но, что 
называется, по-человечески. Это была экзотическая 
особа неотразимой простонародно-южной красы, с уз-
кой талией, широкими бедрами, пышным задом, чер-
ная бровь дугой, темная коса до жопы. Петя часто пил у 
нее кофе с коньяком, слушая ее рассказы, смахивающие 
на народные волшебные сказки. По ее словам, роди-
лась она на казачьем хуторе в степи, где-то под Росто-
вым, что ли. С детства пасла гусей. Иногда мать посыла-
ла ее к поездам, что останавливались на минуту на не-
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далеком полустанке, торговать свернутыми из газеты 
кулечками вишни или смородины.  

— Вот насмотревшись на пассажиров, которые 
ехали на море в панамах, я и решила, что убегу,— вспо-
минала Варя, искрясь своей невероятной улыбкой, по-
казывая замечательные белые зубы, играя блестящими 
карими глазами. Степная Кармен, называл ее Петя. В 
семнадцать она действительно убежала из дома, оказа-
лась отчего-то в Волгограде, устроилась на стройку по 
лимиту. —В городе тогда был один-единственный ино-
странец, да и тот чех, с ним-то я и стала жить,— говори-
ла Варя, похохатывая.  

— Где ж ты его взяла? 
— Да девчонки показали… 
      Но у чеха вышел срок командировки и он отъе-

хал в Прагу к жене и детям.  
— В Волгограде мне нельзя было оставаться, — го-

ворила Варя, играя глазами, показывая ямочку на левой 
румяной щеке, — на меня уж пальцами на улицах пока-
зывали. — И она отбыла в столицу, где устроилась по 
лимиту на мебельную фабрику. Ну, на фабрике она бы-
ла только один раз, когда писала заявление в отделе 
кадров, а потом отдавала сменщицам, которые отраба-
тывали за нее, полную свою зарплату.  

— А сама на что жила? 
— Так я же вечерами в Метрополе сидела. Там 

меня Раф и нашел, отбил у одного итальянца. 
— А отчего именно в Метрополе? 
— Так я же других ресторанов в Москве тогда не 

знала, — рассмеялась Варя.  
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Она часто повторяла: нет, я на ваших выселках 
жить не буду, и на троллейбусе не буду ездить, только 
на машине с шофером, и квартира у меня будет на Ар-
бате, мне там нравится, вот увидите, или там, где 
этот на коне, Долгорукий, что ли… Забегая вперед, 
скажу, что Варвара Гадина, выйдя следующим браком 
за внука одного из столпов советского государства и 
поменяв фамилию на очень у нас в стране звучную, ку-
пила таки своей дочери от Гадина квартиру на Арбате, а 
сама зажила-таки напротив Моссовета в огромных 
апартаментах прямо над Арагви, открыла ресторацию 
Три сестры, так ей посоветовали назвать ее точку пита-
ния рядом со старым МХАТ, и картинную галерею, при-
чем особенно успешно у нее шла как раз торговля кар-
тинами, хотя, вот те крест, Петенька, хохотала она, я 
и в Третьяковской никогда не бывала. Вот что значит 
напор и свежая сила, точное знание, чего ты хочешь. 
Подожди, смеялся Петя, она еще возьмет и почту, и 
телеграф… И пускался в рассуждения о завоевательной 
энергии варвАр и вАрваров: тогда московская интелли-
генция еще не пережевала книгу Льва Гумилева про 
этногенез и не употребляла через слово выражение 
пассионарность… Но это все было у Вари впереди. По-
ка же они сидели с Петей на кухне однокомнатной коо-
перативной квартиры Рафаэля Гадина, часто бывавшего 
в командировках, попивали кофе и его коньячок и 
сплетничали.  

— Ты знаешь, Варя, — говорил Петя с недоумени-
ем, — эта моя соседка-летчица, как только муж отправ-
ляется в полет, стучит мне в квартиру и просит позво-
лить позвонить по телефону, потому что у них аппарат 
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сломался. Довольно странно: телефон у нее ломается 
всегда в отсутствии мужа. Причем приходит в халатике с 
голыми ляжками. И, кажется, без лифчика. 

— Ну и что ж ты? 
— Ну, мне и в голову не приходило, господь с то-

бой, Варька: замужняя соседка, дома злая свекровь-
старуха. К тому же, я терпеть не могу таких больших 
женщин. Размером с лошадь. 

Варя принималась хохотать. — Ну, я тоже разме-
ром не маленькая, но я же тебе нравлюсь? — кокетни-
чала она. — Нет, умираю я с тебя, Петенька, такой наив-
ный. Ведь это я ее подготовила. 

— Нагадила, то есть? 
— Можно и так сказать. Знаешь, она встречает ме-

ня как-то и говорит шепотом. Этот, говорит, мой сосед 
напротив очень странный. К нему часто приходят жен-
щины. И знаешь, уже через пять минут, как дверь за-
кроется, они там кричат на весь дом. Бьет он их что ли? 
Дура, говорю, так это ж они кончают. Она прямо рот 
раскрыла: так быстро! Вот теперь она к тебе теперь и 
ходит…  

Кончилась эта история плачевно. Конечно, свек-
ровь наябедничала сыну-летчику на невестку, повадив-
шуюся к соседу, тот при встречах с Петей теперь не шу-
тил, но смотрел волком, потом страшно жену поколо-
тил: ее крики действительно разносились по всему до-
му. После этого она стала ходить в платке, посещать 
церковь, на Петю смотрела с ненавистью — ведь это он 
стал причиной ее несчастий. Наверное, самое для нее 
обидное было в том, что она так и осталась безгрешна…                
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     Однажды я заехал к Пете — попрощаться, пото-
му что он наутро отправлялся в Ялту, в писательский 
Дом творчества, это было сравнительно дешево тогда. В 
гостях у Пети никого не было, и мы сели за шахматы, ко-
торые он называл отчего-то гендерной игрой, король 
старше королевы, но ему-то и ставят мат. Мы игра-
ли, запивая это дело виски, которые ему поднесла его 
подружка-американка в дорогу. Здесь к слову, чтобы 
потом к этому не возвращаться, скажу, что на постоян-
ной основе у Пети тогда было еще две подружки: кло-
унесса из цирка, которую однажды чуть не стошнило 
при виде ананаса из Березки, что припас ей Петя в виде 
угощения. Оказалось, она гастролировала в Биробид-
жане, где кроме ананасов другой еды не было. Но по-
скольку клоунесса была постоянно в разъездах, то была 
еще и дама-доктор, врач-отоларинголог, которую для 
краткости Петя называл ухо-горло-нос.  

Помнится, в тот вечер мы разговорились на насущ-
ную тогда тему отъезда: наверное, кентуккский бурбон 
настроил. А поскольку американского виски было бу-
тылки три, а закусывали мы только орешками и бана-
нами из той же  Березки, где торговали жратвой только 
за валюту, то у нас было время и вдохновение обсудить 
вопрос обстоятельно.  

Тогда, казалось, едет вся Москва. Это Петю каса-
лось, поскольку многие его знакомые или уже уехали, 
или сидели в отказе, как тогда говорили, или обстоя-
тельно готовились к подаче документов на отъезд, пе-
редавая из рук в руки, как самиздат, вышедшую малым 
тиражом в издательстве Прогресс книжку Фонды Аме-
рики с грифом дсп, для служебного пользования. Счита-
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лось, что выучив эту книжку наизусть и оказавшись в 
мифической тогда, как мусульманский рай, Америке, 
можно отлично устроиться на деньги американских на-
логоплательщиков. Потом выяснилось, конечно, что это 
верно лишь отчасти, и самым доступным для многих, 
уезжавших по еврейской линии, но не только не быв-
шими иудеями, но и вообще на имевшими еврейской 
крови, оказался вэлфэр, то есть пособие для безработ-
ных и отверженных. А вот чтобы получить приличное 
кагальное вспомоществование требовалось сделать об-
резание и носить кипу. Мы и обсуждали, собственно, 
тот факт, что Пете недавно пришло приглашение от ми-
фической тети из Хайфы — видно, кто-то из его знако-
мых, сидя в промежуточном пункте ХИАСа в Вене, занес 
его имя в списки этой еврейской организации. Более то-
го, Пете прислали на его еврейскую бедность посылку: 
дамские сапоги сорок второго размера на рыбьем меху 
и нейлоновую куртку, кажется, поношенную. Петя хохо-
тал, примеривал сапоги, наряжался в куртку и спраши-
вал меня, похож ли он на еврейского беженца из черты 
оседлости, и примут ли его в кибуц? При всем том во-
прос ехать — не ехать в те годы обсуждался в Москве 
на любой интеллигентской кухне. И Петя говорил, что 
иногда точно знаешь, что ехать надо, валить, как тогда 
говорили, но так же точно подчас чувствуешь, что не 
надо ни в коем случае. Ну, как бывают же дни, когда 
черт бы с ним, с бессмертием души, объяснял Петя.             

На середине второй бутылки Петя сделался пат-
риотом. Он вспомнил о своем православии и о своих 
дворянских корнях. Он декламировал строки неизвест-
ного мне автора: 
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Тихим вздохом, легким шагом, 
через сумрак смутных дней 
по лугам и по оврагам  
бедной Родины моей, 
по глухим ее лесам, 
по непаханым полям 
каждый вечер бродит кто-то, 
утомленный и больной … 
И Петя принялся настаивать, что только здесь, в 

наших палестинах, можно узреть фаворский свет, и я, 
черт бы его побрал, никак не мог вспомнить, что это та-
кое, читал где-то у Пастернака. Потом Петя тихо и 
скорбно возгласил, что, мол, Бог мой, как печальна на-
ша Россия, как неинтересна наша страна, и сколько в 
ней неприятного. Кажется, он употребил выражение 
самодельная страна, и задал мне на засыпку вопрос, 
какие на мой взгляд в России самые печальные места? 
Кладбища, наверное, предположил я. Да нет же, не 
погосты и не тюрьмы, а самая последняя здесь тоска 
— это тоска вокзалов, потому, наверное, что они су-
лят дальнюю дорогу, дальнюю непременно, потому 
что в России нет коротких дорог…  

Потом по обычному русскому сюжету мы стали ру-
гать Запад, ругать от того, наверное, что там не были и 
никогда, скорее всего, не будем. Больше всего от Пети 
доставалось Америке. Чего стоит цивилизация, постро-
енная на грамматическом невежестве. Этот генерал 
Грант хотел написать на приказе all correct, а написал 
OK, то есть сделал сразу две грамматические ошибки. И 
на этом оказалась построена великая страна, на этом 
самом позорном ОК. И это междометие повторяет 
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весь мир, как мы — во блядь! И тут Петя допустил логи-
ческий сбой и застонал да и куда ехать к этим окей-
щикам, ведь сожрет тоска по ненавистной родине… 
ах, эта ненависть и эта ностальгия, ах, эта скорбь по 
идущему сквозь пространство и пургу поезду… 

— Я ведь буду скучать даже по этой своей норе, — 
говорил Петя, — по соседкам по подъезду, наконец…  

Тут раздался звонок: не в дверь Пети непосредст-
венно, а звонок с площадки, которая была отделена от 
квартир тамбуром и дверью с матовым пупырчатым 
стеклом. — Это Варька пришла попрощаться, — сказал 
Петя весело и пошел открывать. Вернулся он один, 
бледный и испуганный, каким я его никогда не видел. 
Боже, простонал он, она нашла меня и здесь… И тща-
тельно запер дверь квартиры. 

— Кто? — спросил я, заразившись Петиным пере-
пугом, потому что Петя так дрожал, будто только что 
столкнулся лоб в лоб с нечистой силой. Только что не 
крестился. 

— Надька, — сказал он и опустился на стул, — я 
увидел ее сквозь стекло. И узнал. Это точно она. Стоит 
там и дышит. Но я ей не открыл.   

Смотреть на моего друга было жалко. Я подлил 
ему виски, ничего не спрашивая, ожидая, когда он сам 
расскажет. Петя выпил и сказал: 

— Она преследует меня много лет. 
Звонок повторился, Петя содрогнулся.  
— А что она хочет? —  спросил я. — И кто она? 
— Аспирантка. Философского факультета. Из Крас-

нодара.  Я ее и видел-то два раза в жизни. — Он взгля-
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нул на меня и замотал головой: — Нет, нет, у меня с ней 
никогда ничего не было. Я ее не знаю, понимаешь? 

— Ничего не понимаю, — признался я. 
Тут раздалось еще несколько настырных звонков: 

один за другим.  
— Она писала мне письма. Она преследовала ме-

ня. Она звонила моей матери. Она сумасшедшая. Од-
нажды я получил от нее посылку из Крыма, там было 
много кусков мыла, пересыпанных галькой, представ-
ляешь,— сказал Петя в отчаянии. — И вот что самое 
плохое — я это мыло постепенно использовал. Смыс-
лил, так сказать. Не из жадности же, далось мне ее мы-
ло, но я просто не знал, куда отправить его обратно. 

— Она хочет любви? — спросил я тихо. 
— Хуже, —  прошептал Петя с ужасом, —  она хочет 

от меня ребенка. 
Я  хотел было высказаться в том смысле, что это не 

самое страшное, но прикусил язык, вспомнив, что дето-
рождение — больная для Пети тема. Он и сейчас, как ни 
был напуган, успел припомнить пару коронных своих 
цитат: из Плутарха, который, цитируя Геродота, писал, 
что фракийцы оплакивали родившегося, который идет 
на встречу многим печалям, а если кто умирал, того 
они выносили с приветом и радостью. Успел он при-
плести и Иова, который, якобы, заплакал от жалости, 
когда ему сообщили о рождении сына. Дальше после-
довало опять нечто античное, гекзаметром:  

Лучший жребий человека совсем не родиться 
Не видеть ни света дня, ни солнечных лучей,—  
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и тут раздался грохот, звон разбитого стекла, тяже-
лый стук, как от падения на пол человеческого тела. И 
потом — ни звука, что было особенно зловеще. 

— Ну, хочешь, я открою, — предложил я. 
      Петя обреченно помотал головой.  В тамбуре 

под самой дверью лежало на полу в луже крови тело 
маленькой женщины. А сама матовая дверь на лест-
ничную клетку была прошиблена, зияла торчавшими 
кое-как треугольными осколками.  

— Ее надо срочно убрать, — сказал я, — помоги 
мне.  

      Вдвоем мы затащили тело в квартиру, оно ос-
тавляло кровавый след на полу, и, поскольку Петя впал 
в ступор, мне пришлось самому замыть кровь в коридо-
ре. 

— Спасибо, — сказал Петя довольно безучастно, 
когда я кончил,— кажется, с ней ничего страшного, она 
только порезала руки, когда разбивала стекло. Надо бы 
перевязать, но у меня и бинтов нету… 

— Я чайник поставлю, — предложил отчего-то я, от 
растерянности, наверное, соображая, что нам делать.  

В ответ Петя, глядя на окровавленную гостью, про-
чувствовано продекламировал: 

Возьми обратно этот чайник, 
Он ненавистен мне навек: 
Я был премудрости начальник, 
А стал пропащий человек. 
— Это ты сам написал? — спросила раненая. 
— Нет, Корнеев. 
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— Знаешь что, кончай херню. Звони соседям, — 
сказал я, уже сердясь на него, — что ты сидишь. Как вы? 
— спросил я у девицы. 

— Надежда, — сказала она, по-видимому не рас-
слышав, поскольку не отрывала глаз от Пети, который 
отвернулся и набирал номер телефона. Раны промыли 
водой с виски, пришла снизу Варя, принесла бинт, пе-
ревязала подпольщицу, ни о чем не спрашивая. Тут же 
пришла и милиция, которую вызвала нервная соседка 
снизу. И здесь Варя оказалась на высоте. У безучастного 
Пети спросили лишь, прописан ли он здесь, он предъя-
вил сержанту паспорт, а Варя тем временем втолковы-
вала младшему лейтенанту, что, мол, ничего страшного, 
у ее подруги в руках лопнула бутылка шампанского. 

— А дверь? — хмуро спросил лейтенант.  
— В дверях и лопнула, товарищ лейтенант, — объ-

яснила Варя, повышая его в чине, — вы же знаете, какие 
теперь у нас делают бутылки. — И кокетливо добавила: 
— И какое шампанское.  

Надя, улыбаясь своей круглой довольно умильной 
и на редкость смышленой мордашкой, только что чуть 
одутловатой, как бывает у шизофреничек, кивала, и да-
же показала перебинтованными руками, что, мол, вот 
так бутылка разорвалась — у-ух! И милиция ушла.  

— Вот, Петенька, — сказала Варя, сияя не к месту 
своей искрящейся улыбкой, — до чего ты довел бедную 
девушку. Что б тебе ее трахнуть, и дело с концом. Ты 
все равно с бабами держать дистанцию не умеешь. 

Петя только отмахнулся. И мне показалось, что Ва-
ря была в курсе дела, за коньячком болтливый Петя, 
видно, ей уж рассказал всю историю, тем более, что эта 
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самая Надя уже несколько раз звонила сюда, Елена 
Петровна дала ей новый Петин номер, устав, наверное, 
от ее звонков. Я засобирался, но тут Петя неожиданно 
энергично запротестовал: нет, останься, мы еще не до-
пили, мы еще сбегаем. Он явно страшился оставаться с 
этой самой Надей наедине, как бурсак Хома с мертвой 
панночкой.  

— Пусть пьют, — сказала Варя. И предложила, об-
ращаясь к девице на проституточий манер: — Пойдем 
ко мне, НадИн,  муж в командировке, а Пете собираться 
надо. 

— Куда собираться? — тревожно спросила Надя. 
— Ну, на Кавказ что ли. — Она подмигнула Пете и 

Надю увела. А Петя упросил меня его проводить, то есть 
остаться у него ночевать. Сделай одолжение в коем ве-
ке, прибавил он простодушно, забыв уже, сколько 
одолжений я ему сделал. Самое поразительное, что Пе-
тя этой ночью успел еще написать две внутренних ре-
цензии, будто не пил, и я же должен был их доставить в 
редакцию одного толстого журнала. Впрочем, моя ре-
дакция была неподалеку. Пока Петя работал, я под-
сматривал за ним. Конечно, я готов был оказывать ему 
услуги от чистого сердца, но все-таки эта естественная, 
как дыхание, манера Пети использовать других людей 
восхищала. Я припомнил две истории.  

Однажды летом Петю занесло в Заветы Ильича в 
гости к вдове какого-то детского писателя, привезенной 
им из Ростова-на-Дону. С самим писателем Петя был 
знаком и неоднократно пил водку в Доме литераторов. 
Тот был немолод и в пятьдесят истерически влюбился в 
эту ростовскую многодетную девушку, которая наплела 
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ему к тому же, что  является, якобы, дочерью модного 
тамошнего адвоката. Или гинеколога, это не важно. По-
том он как-то быстро погиб той зимой под поездом, ко-
гда, устремившись в магазин за водкой,  переезжал на 
велосипеде обледенелый переезд. Теперь, могила еще 
не заросла, она судилась с сестрой покойного из-за на-
следства. Это была настоящая авантюристка, о которой  
в буфете ЦДЛ поговаривали, что пожилого мужа она от-
равила. Петя не верил и поперся к ней с изъявлением 
соболезнования. В соболезнованиях он провел там три 
дня, а когда, наконец, вырвался, то обнаружил, что из 
его сумки пропали портмоне и паспорт. Он смутно 
вспоминал, что в порывах пьяного сочувствия прораба-
тывал план женитьбы на ростовской детной вдове, но 
теперь мучился похмельным стыдом и желал бы пас-
порт вернуть.  

Похитительница позвонила сама, сообщила, что 
паспорт Пети ею найден и поинтересовалась, как насчет 
женитьбы. Тогда-то Петя и призвал меня, и мы пришли 
на свидание вдвоем. Мне пришлось взять инициативу в 
свои руки, и  удалось-таки вырвать документ из цепких, 
как у цыганки, ручек прелестницы, помойный вид кото-
рой меня поразил. И я лишний раз удивился Петиной 
всеядности, который, впрочем, оправдывался тем, что 
ему было жалко вдову.  

Другой случай был иного ряда. Этот был связан с 
Петиной второй книжкой, которую задерживала типо-
графия, поскольку издательство не перевело денег во 
время. Но Петя уже назначил день презентации, назвал 
гостей, стол, фигурально говоря, был уже накрыт. Я был 
призван на сей раз, как шофер. Ибо план был такой: Пе-



165 
 

тя берет несколько бутылок водки, подпаивает типо-
графских грузчиков и подговаривает выкрасть несколь-
ко пачек со склада. От водки грузчики не отказались, но 
красть книги решительно не желали. Мотив был пре-
дельно ясно сформулирован бригадиром: не хочу об-
ратно на нары хуй дрочить. Миссия была возложена 
на меня. Пока Петя отвлекал персонал, я спер-таки пару 
пачек, вынеся их под пальто. И фуршет удался, Петя 
раздавал автографы, чуть не забыв подарить мне эк-
земпляр.  

Вспоминая все это, я удивлялся самому себе. 
Больше всего меня озадачивал тот факт, что это не Петя 
мне остается благодарен, но я сам, услужая ему, чувст-
вую нечто похожее на благодарность. И я решил, что это 
во мне проявляется женская сторона характера, которая 
есть, говорят, у каждого мужчины. Нужно было бы об-
судить на досуге с самим Петей эту тему…     

Я все это имел случай вспомнить, потому что исто-
рия с Надей отнюдь не кончилась тем вечером, когда 
Варвара забрала ее к себе. Рано утром мы встали, на-
спех выпили чаю, Петя подхватил уже собранный чемо-
дан и машинку, мы спустились вниз. Нам  предстояло 
доехать до станции метро, потом в метро сделать пере-
садку, и проститься на Юго-Западной: оттуда шел во 
Внуково прямой автобус… Надю, аккуратно перебинто-
ванную, мы заметили только уже у входа в метро. Вид-
но, она дожидалась у подъезда и принялась нас пре-
следовать. В вагоне она уселась прямо напротив нас, 
пожирая Петю глазами. Тот ерзал, делал вид, что не за-
мечает девушку, обращался ко мне как бы непринуж-
денно. У него стал подергиваться глаз. Когда мы делали 
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пересадку на станции Площадь Свердлова, у нас был 
шанс затеряться в толпе при переходе, и в какой-то мо-
мент казалось — мы оторвались. Но не тут-то было: в 
тесно набитом вагоне я вскоре опять заметил ее. После 
Парка культуры народ схлынул, и оказалось, что Надя 
опять сидит напротив как не в чем ни бывало, и было 
чувство, что нас преследует привидение. Мы старались 
не обращать на нее внимание. В конце концов, нет у 
нее билета на самолет до Симферополя, буркнул по-
бледневший Петя. Поезд остановился на метромосту, 
на Ленинских горах. И тут произошло невероятное: мы и 
глазом не успели моргнуть, как Надя подошла к нам, 
легко подхватила Петин чемодан, стоявший на полу, и 
выскользнула с ним на перрон. И двери вагона сомкну-
лись, а поезд устремился в тоннель. 

На станции Университет мы пришли в себя. Так, 
сказал Петя, обретя свою привычную предприимчи-
вость, она живет в общежитии, в доме аспиранта и 
студента на Вернадского, она как-то приглашала ме-
ня туда на день рождения. И Петя изложил целый план 
отлова своего чемодана. Сумасшедшие очень хитры, 
но чемодан тяжелый. Он поедет в ближайшую кассу 
Аэрофлота и поменяет билет на вечер, я же должен 
выйти на станции метро Проспект Вернадского и под-
стеречь воровку там, отобрать у нее чемодан и ждать 
Петю. Так и сделали. У меня, правда, было подозрение, 
что она может пересесть в такси, но Петя уверенно ска-
зал, что на такси у нее нет денег. И оказался прав: едва 
Петя уехал в Центр, а я вышел на станции Вернадского, 
как уже на следующем поезде туда приехала Надя. Но 
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едва я подступил к ней, как она уселась на чемодан и 
громко завопила: 

—Помогите! 
Проклиная Петю с его любвеобильностью, пони-

мая, что не могу отобрать чемодан у бедной девушки 
при людях и не желая оказаться в околотке, я отпустил 
ее, заметив лишь, каким выходом она воспользовалась, 
и стал ждать Петю. Удивительная вещь: вчера вечером 
он затравленно переживал осаду, но теперь был в са-
мом наступательном настроении. Я ее побью, сказал он, 
едва понял, что чемодан я упустил. И мы бросились в 
погоню — искать ее в общежитии. Дальше все было де-
лом техники. Мы обнаружили ее в ее же комнате: она 
пугливо жалась в угол кровати, кутаясь в одеяло, и по 
щекам ее текли редкие слезы. Кажется, теперь она и 
сама испугалась. Петя глядел строго и грозно. Девушка 
быстро созналась, что чемодан — в соседней комнате у 
подружки под кроватью. Чемодан был извлечен. 

— Открывала? — спросил Петя тоном следователя. 
— Если пропала бутылка виски в дорогу — задушу. 

— Не открывала я, — запричитала бедная Надя, 
дрожа и крестясь, — ей Богу. 

— Замки целы, — сказал Петя, — пошли. 
Но тут Петя сделал жест, которого я от него не 

ожидал: он подошел к кровати и погладил Надю по го-
лове. Он провел ладонью по ее мокрой от слез щеке. И 
пробормотал что-то в роде может ты и права, и надо 
хоть иногда себе потакать…   

— Я твой должник, — сказал Петя уже на улице. 
Мне бы послать его по матери, но я лишь поцеловал 
Петю на дорожку.        
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ПОСЛЕ ОБЫСКА НУЖНО  

ПРОВЕТРИТЬ ПОМЕЩЕНИЕ 
 
Все, так сказать, жертвы Петиных страстей — так, 

во всяком случае, подавали дело строгие дамы, наблю-
давшие не без раздражения и доли ханжества, Петину 
жизнь со стороны, — лишившись рано или поздно Пе-
тиных объятий, отнюдь не гибли от растоптанной люб-
ви, но отлично устраивались, выходили замуж и рожали 
детей, испытывая к бывшему мужу ли, любовнику ли 
скорее благодарность. Вышла замуж Мяйле, став мате-
рью двух прелестных малышей,  вышла замуж Татьяна и 
тоже родила двоих девочек. Быть может, не так складно 
пошла жизнь у Иры, она выходила после Пети замуж 
трижды, но всё у нее не ладилось, все ей казались пре-
сноваты. Вот и эта история, которую я сейчас расскажу, 
закончилась для девушки Али по домашнему имени Та-
тарин самым распрекрасным образом: она, бросив ра-
ди Пети жениха, потом вышла замуж за краснодерев-
щика, по тогдашним  меркам состоятельного человека, 
и родила целых четверых татарчат.  

Их роман с Петей развивался достаточно драма-
тично и страстно, не без доли цыганщины. Эта самая 
Алечка действительно была татаркой —  подружкой Ли-
зы. Обстоятельства ее появления в семействе Камневых 
были экстравагантны. У Лизы появился не совсем обыч-
ный поклонник: верующий иудей с пейсами, при этом 
— генеральский внук,— несмотря на тихий полуофици-
альный антисемитизм, в советской армии были даже и 
генералы-евреи. В те годы, как и в другие периоды ис-



169 
 

тории, золотая молодежь искала себя. Так, Лизин при-
ятель на первом курсе отметился тем, что в компании 
таких же как сам обкуренных балбесов из состоятель-
ных семей срывал на улице Горького красные перво-
майские флаги. Но был отмазан, как тогда говорили, 
дедушкой-генералом, хотя ему светила если не коло-
ния, то армия точно. Не найдя себя на почве антисовет-
ского флагоборчества, юноша возмечтал о Палестине, и 
чем талмудистская вера хуже с точки зрения духовных 
исканий, скажем, буддистской. Не говоря уж о том, что 
в те годы во Внутреннюю Монголию по туристической 
путевке было никак не попасть, и в Тибет по вызову тети 
не пускали. У этого юноши оказался товарищ по кружку 
подпольного изучения иврита, со школьной скамьи 
имевшей невесту, эту самую стройную и худенькую, 
правда — с большими красными руками, но зато с пре-
лестной порочно-застенчивой улыбкой, татарке Алечке, 
которая тоже собиралась вместе с суженым отбыть не 
сегодня завтра в страну обетованную. И тоже учила ив-
рит, каковое учение ей, закоренелой троечнице, дава-
лось трудно. 

Дальнейшие события мне известны в пересказе 
Лизы. Летом Елена Петровна на пару со старинной сво-
ей ленинградской подругой, женой коллеги мужа, сняла 
милейшую дачку в Усть-Нарве, старинном ганзейском 
курорте на территории Эстонии, с дореволюционным 
еще деревянным вокзалом в прибалтийских белого 
песка дюнах, с надгробным камнем Игоря Северянина у 
дороги, с целым дачным поселком, принадлежавшем 
некогда джаз-банду Утесова. Кто там бывал, тот помнит, 
что городок стоит по левую сторону устья реки Нарва, 
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при впадении ее в Финляндский залив. А на другой сто-
роне реки жилья нет, но густится сосновый бор с масля-
тами. Именно обилие грибов в то лето, по мнению Ли-
зы, и изменило так круто личную жизнь ее подруги 
Алечки по прозвищу Татарин.  

Поскольку муж Виктор Владимирович Камнев и на 
эту дачу ехать наотрез отказался, а ленинградскую под-
ругу позвали домашние дела, то Елена Петровна, чтобы 
дача, снятая на весь сезон, не простаивала, призвала 
молодежь. Приехала дочь Лиза с тогдашним своим, 
первым и недолгим, мужем-невропатологом, холостой 
и веселый сын Петя, сообразивший, что как-нибудь, со-
скучившись в кругу семьи, доберется автобусом от Нар-
вы до Таллина, куда его звала в гости милая эстонка 
Эве, окна спальни которой по ее рассказам выходили 
ровнехонько на площадь ратуши. И Петя решил, что бу-
дет весьма складно, валяясь в постели и держа русую 
головку Эве на плече, слушать шипенье дров в камине, 
смотреть на соборный шпиль и на старинные часы на 
башне, на печные трубы на крышах  Старого города, от-
глатывая понемногу тягучий ликер Вана Таллин — та-
кое у братишки было европейское настроение, смея-
лась потом Лиза.  

Но вышло все иначе: за Лизой ринулась ее подруга 
Аля, заявив, что, ввиду подачи заявления на израиль-
скую репатриацию, это ее лето, быть может, — послед-
нее лето на родине. В скобках заметим, что Эстония ни-
как ее родиной не была, она имела в виду Советский 
Союз, наверное, но, скорее всего, она имела в виду все-
таки Петю. Поскольку, по наблюдениям Лизы, Аля дав-
но была в ее старшего брата тайно влюблена, хоть Петя 
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этого и не замечал. И Лиза ему ничего об этом не гово-
рила, не замечает — и слава Богу. Петя, как и многие  
русские светские православные, был по складу скорее 
пантеист, чем христианин, точнее — стихийный языч-
ник, и потому, наверное, был заядлым грибником. Од-
нажды вечером, когда вся компания, включая Елену 
Петровну, сидела за вечерним чаем, Петя объявил, что 
на следующее утро встает очень рано — за грибами, а 
потому отправляется почивать. Ему было страшно 
скучно с нами, заметила Лиза немного обиженно. Петя 
действительно рано поднялся, стараясь не шуметь и ни-
кого не будить, тихо выпил кофе на кухне и отправился. 
Я услышала сквозь сон, как шебуршится за стеной 
Татарин, вспоминала потом Лиза, и уже тогда все по-
няла… Аля нагнала Петю, который шагал к паромной 
речной переправе, заявила, что тоже любит собирать 
грибы и вообще, при этом сладко потянулась, выставив 
бугорки грудей. Петя, должно быть, лишь пожал плеча-
ми, сказал что-нибудь дежурное, мол, вдвоем веселее, 
но, скорее всего, не был доволен: его совершенно не 
тяготило одиночество, потому что в лесу надобно раз-
мышлять.  

Знает только бор сосновый, как поладили они, 
лишь однажды Петя, почесываясь, вспомнил, что мох 
был сухой. Как бы там ни было, но одним прекрасным 
днем в сентябре Петя спросонья открыл дверь своей 
квартиры на нежданный звонок и обнаружил на пороге 
Татарина с чемоданом. Наверное, с тем самым, кото-
рый до того был собран для отъезда в Палестину. Мне 
неизвестно, какие чувства вызвало у Пети, так складно 
устроившегося в своей позе холостяка, это явление. Так 
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или иначе, но отправить Татарина обратно к граждан-
скому мужу у него духу не хватило. И Аля стала жить у 
Пети на положении тоже гражданской жены, причем 
она оказалась замечательно подходящей подругой: ве-
селой, богемно неприхотливой и, как увидим, отнюдь 
не робкого десятка. Она, притершись в семье москов-
ских отказников, как назывались тогда не с первой по-
пытки убывавшие по израильским визам эмигранты, 
сделалась довольно типичной для того времени подру-
гой диссидента, сейчас этого типа почти не встретишь: 
лихой, ироничной, курящей, с матерком и порывами к 
самопожертвованию. Но и со скрываемой до времени 
тягой к простому женскому счастью. Петя не мог по-
следнего нюанса не чувствовать, скажем, однажды он 
застенчиво признался, когда я был у них в гостях, что 
Алина мама подарила нам  тахту. Этот двуспальный 
предмет обихода позже исчез, отправившись на дачу к 
какой-то из Петиных подружек… 

Конечно, образцовым мужем Петя и тогда не был, 
был наклонен к неожиданным исчезновениям, многих 
своих связей не прерывал, ходил на приемы в амери-
канское посольство, куда своего Татарина не брал. 
Алечка относилась с пониманием, Петю обожала, была 
ручной и старалась не огорчать хозяина такими прояв-
лениями, как сплин, ревность, капризы, не говоря уж о 
нежданной беременности. Поэтому в один прекрасный 
вечер, когда Петя, до того мирно сидевший за столом и 
попивавший водочку, вдруг забеспокоился, занервни-
чал, нежданно засобирался, заторопился, Алечка на это 
особого внимания не обратила. Ну, бывает, ну, попала 
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спьяну вожжа под хвост, ну, утомился домашним бы-
том, хотя было уже около десяти вечера. 

Однако все было не так просто. Потом Петя гово-
рил, что такое бывало с ним не раз: какое-то физиче-
ское ощущение надвигающейся опасности, животная 
тревога, как у крыс, предчувствующих пожар в доме 
или крушение судна. Он отправился в тот вечер к одной 
своей старинной одинокой подруге на другой конец 
Москвы, у которой успокоился, заснул и продрых до 
обеда. Очнувшись, он принял душ и вспомнил о своих 
вечерних страхах. И позвонил домой. Татарин сказала, 
что они пришли минут через десять после его исчезно-
вения, что обыск вопреки закону — она знала законы — 
длился заполночь, что унесли все рукописи, обе машин-
ки и даже едва початую пачку чистой бумаги. Паспорт 
взяли, тут же спросил Петя. Паспорт остался на месте, на 
полке в шкафу. Значит, это не арест, утешил Петя 
подругу. У меня к тебе просьба, Алька: комнату после 
них нужно проветрить. 

— Уже сделано, — весело сказал сообразительный 
Татарин. 

И Петя понял, что во всем виновата случайная пуб-
ликация в зарубежном журнале Гондвана, издававшем-
ся в Париже одним коллекционером-меценатом и до 
России почти не доходившем, подборка из тех самых 
юношеских физиологических рассказов о бедных людях, 
униженных и оскобленных Страны Советов. В интервью, 
которое давал издатель-меценат радиостанции Сво-
бодная Европа, он рекламировал свое начинание и 
среди авторов назвал Камнева Петю — так передали 
Кобелевкеры, которые слушали вражеское радио регу-
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лярно. Такие вещи в те годы можно было счесть прово-
кацией или списать на эмигрантскую тупость, потому 
что органы тоже слушали радио внимательно: позже 
Пете на допросе зачитывали цитату из радиоперехвата, 
так у них на их языке называлась расшифровка записи 
передачи. И даже одна эта деталь говорила о степени 
ностальгии КГБ по временам массового отлова амери-
канских шпионов при Хрущеве, в разгар холодной  
войны. Теперь же на их долю осталась одна мелочевка, 
и они не могли не понимать, что все-таки никак не тянет 
на орден или очередную звезду возня с раздолбаями 
вроде Пети. 

Об обыске тоже передали по голосам, как вкупе 
назывались тогда в интеллигентских кругах западные 
радиостанции, вещавшие по-русски. И Петя впал в мо-
ду, как он выражался. Конечно, среди знакомых Пети 
были такие, у кого это дело вызвало опаску. Должен 
признаться, к таковым относился и ваш покорный слуга: 
я все-таки работал в советской редакции, а Петю с оче-
видностью относило в лагерь диссидентский, хотя до 
прокламаций дело еще не дошло. Нашлись даже люди 
из случайных собутыльников и партнерш, вовсе пере-
ставшие Пете звонить. Но времена на дворе стояли лег-
комысленные, партийных геронтов не только что пере-
стали бояться, но над ними открыто потешались, в дей-
ствиях КГБ стало проступать что-то шутейное, карна-
вальное, наверное, наиболее чуткие из этих солдат 
партии уже предчувствовали перемены, которые к 
слову не замедлили воспоследовать — лет через пять. И 
место давних Петиных знакомых постепенно заступили 
другие, которые потянулись к Пете с самыми разными 
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предложениями, подчас экстравагантными. Впрочем, 
даже легкомысленный Петя кое в чем стал подозревать 
подвох, а в самих посетителях и в их инициативах — от-
кровенную глупость, если не провокацию.  

Скажем, однажды Пете нежданно позвонил до-
вольно туманный знакомый, обитатель города Симфе-
рополь, с которым Петя познакомился, когда был зимой 
в Доме творчества в Ялте. Знакомство это было доволь-
но странным, и, когда Петя изложил мне подробности, я 
заметил, что все эти обстоятельства напоминают рас-
считанную на него, на Петю, западню. Ты думаешь, об-
ронил Петя и посмотрел на меня задумчиво. Впрочем, 
судите сами. Среди скучнейших будней Дома творчест-
ва происходит следующее: к Пете в парке подходит мо-
лодец наружности подпольного художника-
нонконформиста, в патлах и бороде, и, провинциально 
выговаривая слова, предлагает выпить а то здесь не с 
кем. Когда он представился,  у Пети отпали сомнения — 
выпить ли с ним. Выпить с ним было надо: это был ма-
лый родом с Алтая, но семья у него в Симферополе, по 
специальности художник-оформитель, и нынче у него 
постоянная работа — в Феодосии, где он в храме рес-
таврирует иконостас. Нынче я в отпуске, сказал он. Па-
рень обладал замечательной фамилией Пифтанкин и 
оказался сластолюбив, но застенчив и совестлив. В пер-
вый же день выпивания он поведал, что успел соблаз-
нить здешнюю поломойку, которой целый вечер помо-
гал мыть полы. Она сказала, что муж ее предупреждал, 
когда она устраивалась на работу в этот Дом, что там 
тебя будут ебать; она отвечала, что, мол, нет,  там 
интеллигентные люди, но муж оказался прав, теперь 
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она видит. Когда она  отдавалась богомазу, лежа на 
спине на узкой кровати в его номере, то загораживала 
красной, воспаленной от хлора, рукой глаза, будто от 
солнца.  

На второй день выпивания  Пифтанкин изложил, 
что в гостинице Ялта живет у него кореш, тоже ху-
дожник, который взял зимний подряд на декоративное 
панно из смальты на гостиничном пляже. И который 
ждет их обоих в гости, Пифтанкина и Петю. Вопросов не 
возникало, нужно было ехать, благо недлалеко. Звали 
кореша Лева, несмотря на то, что он изначально был 
грузин из Сухуми. Лева оказался приветливым, но хит-
роватым жиганом, самодовольным, гладким, сытым, 
денежным, и когда Петя после бутылки коньяка наивно 
решил уточнить, не учились ли друзья вместе в художе-
ственном, скажем, училище, те переглянулись, и грузин 
уточнил, что сам он художеством не занимается, но 
держит в Симферополе цех по изготовлению кафеля. 
Заметим, что до официального разрешения в стране 
кооперативной деятельности и индивидуального биз-
неса было еще далеко. Короче, это был цеховик, под-
польный предприниматель, и единственный вывод, ко-
торый сделал из этого открытия Петя, был тот, что пить 
на его левые бабки отнюдь не зазорно. И еще два дня 
он пил с ними коньяк Белый аист, не выходя из гости-
ничного номера гостеприимного бандюка.  

И вот теперь, как раз после  обыска этот самый Ле-
ва вдруг обнаружился в столице и напросился в гости. 
Отказать было нельзя. Когда гость приехал, дома Петя 
был один. Едва Лева вошел, от водки отказался реши-
тельно и разложил на столе на кухне аккуратно завер-
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нутые в тряпочки иконки в серебре — финифть. И спро-
сил, нет ли у Пети кого-нибудь, кто интересовался бы 
все это приобрести. Ну, коллекционера. Продавец все 
предлагал Пете подержать вещички, чтобы лучше рас-
смотреть, но Петя демонстративно убрал руки со стола. 
Когда он мне рассказывал об этом странном визите, я 
спросил, отчего он вдруг проявил такую предусмотри-
тельность. Мне не понравились его глаза, и я ждал, что 
дверь откроется, и опять придут с обыском, сказал 
Петя. Из чего я мог заключить, раз он озаботился даже 
об отсутствии своих отпечатком пальцев на этом опас-
ном товаре, что в Пете наконец-то проснулось чувство 
самосохранения.  

Здравый смысл Петя проявил и во время другого 
посещения. Один далекий знакомый напросился с ви-
зитом, но явился не один. Он привел с собой довольно 
потрепанного мужичишку с сальной гривой пегих волос 
и с узенькой худой бороденкой. Оказалось, что этот по-
сетитель — дьякон, которого за внутрицерковное ина-
комыслие выгнали из прихода в Москве и сослали в Лу-
ганск, что ли. Пострадал святой отец из-за того, что на-
писал меморандум — тогда недовольные властью пи-
сали не статьи или там опыты,  но меморандумы — о 
разорении большевиками в тридцатых годах одной 
женской обители, в которой он иногда по праздникам 
помогал служить. И просил Петю меморандум спрятать, 
а при случае переправить на Запад. Тут уж Петя откро-
венно рассмеялся и спросил, не делают ли в его Луган-
ске колбасу из детей. Дьякон покоробился. 

— Ко мне тут подходил один человек, — пояснил 
Петя, — и попросил передать на радиостанцию Свобо-
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да, о том, как в его родном городе производят такую 
колбаску. Но я вынужден был объяснить, что на этой 
радиостанции не служу…  

Но случались и менее дурацкие визиты. Скажем, к 
Пете приходил странный человек по фамилии Альперт, 
который написал брошюру Как вести себя на допросе. 
По образованию он был инженер и работал на автоба-
зе, проверяя техническое состояние поливальных ма-
шин перед их выходом на линию. Брошюра была очень 
толковая, для лучшего понимания и запоминания своих 
конституционных прав балбесами-неофитами, которые 
впервые попали в контору на допрос, все правила бы-
ли сочинены и расположены так, что получался своего 
рода акростих, заглавные буквы образовывали что-то 
вроде тыква. Пете понравилась доступность и несо-
мненная полезность этой инструкции, а также порядоч-
ный, почти академический, вид самого просветителя, 
он напоил дядю чаем, и расстались они дружески. 
Вскоре выяснилось, впрочем, что этого самого Альперта 
посадили-таки на три года, несмотря на его квалифика-
цию. Причем применив ту самую знаменитую статью о 
распространении клеветнических измышлений, что 
было по-своему забавно: осужденный популяризировал 
как раз их собственные, советские, нормы права. Впро-
чем, его теория предполагала невыносимое для властей 
допущение, что они с бухты барахты должны соблюдать 
какие-то конституционные права умников и буквали-
стов, вовсе не для них писанные. У них же одно право 
— спать возле параши. 

Еще один визит оставил у Пети впечатление милое 
и грустное, как он сам выразился в духе нынешней 
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женской прозы. К нему завалился один поэт и критик, 
парень ученый, кандидат филологических наук, которо-
го Петя знал с молодости и которому симпатизировал. 
Тот был из породы чудаков, чуть не от мира сего, прав-
доискатель, и скажу сразу, что через год после этих со-
бытий он трагически погиб: на улице его, пребывавшего 
в виде не самом трезвом, сбила машина. Пришел он к 
Пете, так высоко себя зарекомендовавшему в мире не 
подцензурной отечественной словесности, с предложе-
нием организовать подпольный литературный журнал. 
Идея не была оригинальной, самиздатовские альмана-
хи и журнальчики возникали то тут, то там. Чаще всего 
их отлавливали на первом же номере, но в Питере, 
скажем, несколько таких журналов довольно долго 
держались. Петя крякнул, ответил уклончиво. Он 
вспомнил дурацкую историю, приключившуюся неза-
долго до этого с этим самым поэтом. Он и его товарищ 
по цеху, работавший в сторожке,  крепко выпивши, раз-
влекались тем, что издевались над советской властью — 
это было общепринятое домашнее времяпрепровож-
дение, развлечение вроде игры в дурака, и один друго-
го попросил написать расписку, что, мол, такой-то давно 
работает на ЦРУ. Что-то вроде шутливого пари и пьяно-
го розыгрыша. Товарищ Петиного гостя такую расписку 
написал, тот сунул ее в портфель. В метро спьяну он на-
турально портфель забыл, и нашелся какой-то чистый 
сердцем гражданин, который портфель открыл, наде-
ясь, возможно, чем-нибудь поживиться, увидел в нем 
свежий номер журнала Континент и в панике побежал 
на Лубянку. Где и обнаружили эту самую расписку, со-
ставленную по форме: я такой-то и такой-то даю сию 
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расписку в том…Этого самого мнимого американского 
резидента дернули на допрос, но следователю хватило 
то ли чувства юмора, то ли здравого смысла хода делу 
не давать. Да и какое дело можно было пришить полу-
пьяному дворнику-стихотворцу, освобожденному от 
армии по психиатрической статье. Удивительно, но его 
пожурили, причем так вкрадчиво, что у того мелькнула 
ужасная мысль — если не посадят, то наверняка  упекут 
обратно в психушку. Однако его  лишь попросили пойти 
вон… Так вот, зная эту историю, Петя, конечно, ни в ка-
кую с этой публикой не связался бы, быть соредактором 
журнала отказался, но туманно пообещал, что сейчас у 
него ничего готового нет, но как только напишется, так 
сразу же он с удовольствием станет их автором, и этот 
посул ни к чему не обязывал. На чем и распрощались  
нежно, причем при выходе гость объявил, что прямо се-
годня же едет в Ленинград собирать тексты у тамошних 
подпольных гениев. Закончилась поездка плачевно: на 
обратном пути на станции Бологое поэта-книгоношу 
вместе с пухлым портфелем рукописей сняли с поезда, 
мотивировав это тем, что он подозревается в ограбле-
нии, отвели в околоток, чуть побили, портфель отобра-
ли. И отправили восвояси… 

Наконец, был еще один визит, завершивший серию 
посещений Пети страждущими, А именно, его далекий 
знакомый, симпатичнейший еврей-растеряха,  добро-
душный толстяк, по специальности — цирковой артист 
оригинального жанра, посетил Петю по важному делу. 
А именно: с просьбой проинструктировать его и его же-
ну как лучше им получить вызов из Израиля —  Петя от-
чего-то и в этой области прослыл спецом. Причем жену 
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Машу этот простодушный малый привел с собой. На 
фоне рохли-мужа она смотрелась роскошной красави-
цей, к тому же носила старинную фамилию Дубельт, и 
не преминула намекнуть, что она наследница Натальи 
Николаевны по прямой. И здесь начинается совсем но-
вая история,                                                                

 
КЛОУН-ЕВРЕЙ — НЕПЛОХОЕ ТРАНСПОРТНОЕ 

СРЕДСТВО 
 
Маша Дубельт обладала фигурой манекенщицы, 

чуть узковатой на Петин вкус, но не вовсе плоской, с не-
которыми выпуклостями, и очень красивым правиль-
ным удлиненным лицом, которое портил лишь легкий 
астигматизм, но и это выглядело пикантно. Самого кло-
уна, ее мужа, толстого, добродушного и умного малого, 
звали отчего-то Митя, не самое популярное имя в ев-
рейских семьях. Впрочем, Митя был из московской те-
атральной интеллигенции, покойный его папа жил тем, 
что сочинял эстрадные скетчи, а мать некогда служила 
на радио звукорежиссером. Теперь Митя и мама, упо-
енно любя друг друга, жили вдвоем в коммунальной 
квартире в самом сердце Москвы, возле Никитской за-
ставы, жили открытым домом, как некогда при отце. 
Митя был любим друзьями, остроумен, ироничен, в 
своем цирке он уже сделал какую-никакую карьеру, сам 
ставил отдельные номера, имел даже учеников в цир-
ковом училище и из страны уезжать не собирался. Од-
нако у него была одна слабость — русские красавицы из 
хороших семей. У женщин он, потливый и редковоло-
сый, с ранним пузцом, к тому же с обожаемой еврей-
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ской мамой, которой он звонил каждые полчаса, успе-
хом не пользовался. Но, хитро играя на своем еврейст-
ве, он женился-таки в первый раз на роковой красави-
це, младшей из двух сестер Головиных, дочерей из-
вестного архитектора, знаменитых в богемной Москве. 
Обманул он ее тем, что обещал транспортировать в Ве-
ну и показывал израильский вызов. Когда выяснилось, 
что мама ехать не может по состоянию здоровья, а без 
мамы не может ехать сам Митя, возмущенная красави-
ца плюнула ему в лицо и развелась. Петя знал эту исто-
рию, в салоне сестер Головиных он провел не один теп-
лый вечер и  именно там, к слову, подхватил свою аме-
риканку. И был свидетелем на правах своего человека 
бурной личной жизни сестер.  

Теперь Петя, едва увидев Машу Дубельт, которую 
он до того не знал, но о которой слышал вещи рода со-
мнительного, тут же смекнул, что и эту красавицу люб-
веобильный Митя поймал, скорее всего, на ту же удоч-
ку. Теперь парочка сидела на Петиной кухне, и Маша 
посматривала на Петю умоляющими глазами, будто тот 
был голландский консул, ведавший в те годы всеми из-
раильскими вызовами. Втайне потрясенный Машиной 
красой, Петя под коньяк, принесенный клоуном, спел 
целую серенаду про вызовы, отказы, ОВИР, кружки ив-
рита, кибуцы, венские гостиницы, ХИАС, промежуточ-
ный пункт в римской Остии, а заодно про американские 
благотворительные фонды. Маша, преподаватель анг-
лийского языка, стремилась, разумеется, именно туда, 
за океан, не в Израиль же. Короче, Петя выложил, все, 
что знал по этому предмету понаслышке, а Митя слушал 
с преувеличенным вниманием — он все знал не хуже 
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Пети, но даже задавал наводящие вопросы, разыгрывая 
заинтересованного и взволнованного простачка, боясь, 
видно, спугнуть красавицу жену. Так или иначе, но уже 
через два дня Маша Дубельт приехала к Пете одна и 
чуть не с порога оказалась в его постели, лишь слегка 
удивившись скорости, с какой Петя ее раздел и уложил.  

Она оказалась превосходной любовницей. От Мити 
она вскоре ушла, убедившись, что с отъездом он ее об-
манывает, и сказала Пете, что нет, на евреев полагаться 
нельзя, надо искать природного американца. А пока 
суть, да дело, Маша часто наведывалась к Пете, они 
трахались, чуть выпивали, снова трахались, болтали. И 
посреди этой болтовни как-то Маша обмолвилась, что 
дает частные уроки английского, и что сейчас у нее в 
одном весьма состоятельном семействе в учениках сра-
зу трое погодков, и что мать семейства прекрасно его, 
Петю, знает. Петя заинтересовался. И когда Маша на-
звала имя и фамилию этой дамы, Петя был весьма оза-
дачен: из далекой молодости всплыли в памяти фигуры, 
о которых Петя редко теперь вспоминал… 

Однажды давным-давно Петин приятель-поэт при-
вел к нему домой — Петя тогда еще жил с родителями 
— некоего господина, тоже поэта, носившего фамилию 
Алферов. Да-да, звали его Саша Алферов, и он был ав-
тором слов сервильной песенки, которую тогда пели во 
всех дешевых кабаках: 

Каурые и белые, 
Соловые и рыжие, 
Проходит кавалерия, 
Вы слышите, вы слышите… 
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Ничего больше Алферов, кажется, не написал. Но 
был колоритнейшим типом. Это был мощный еврей с 
головой Краса, внук сапожника с Чистых прудов, выход-
ца из южно русского местечка, до смерти так и не вы-
учившегося говорить по-русски. Но Саша утверждал, что 
по матери он из князей Мещерских. Кстати, это было 
вероятно, поскольку его папа был партийцем средней 
руки, Петя подозревал — чекистом, и в конце двадца-
тых евреи этого рода занятий часто женились на быв-
ших дворянках. Алферову очень понравился Камнев-
старший, и уже в ходе третьего визита он подарил про-
фессору, как он его неизменно называл, отличную ико-
ну начала восемнадцатого века, и эта икона с изобра-
жением на золотом фоне Богородицы в бордовом об-
лаченье и младенца Иисуса с взрослым лицом в крас-
ном с зеленым заняла место в профессорском кабине-
те. А по смерти отца отошла Пете.  

Петя и Алферов сдружились, хоть второй и  был 
старше Пети лет на пятнадцать. Зато жена Алферова 
Нина была Петиной ровесницей. Алферов, что называ-
ется, ввел Петю в дом — он был широк и гостеприи-
мен,— и Петя стал часто бывать в этой семье. Так часто, 
что стал совсем своим, и перед ним не чинились. То 
есть внутренняя жизнь семейства, в котором было уже 
двое отпрысков, и Нина ждала третьего ребенка, была у 
Пети как на ладони. Семья занимала микроскопическую 
квартиру, из двух смежных комнаток,  в кромешном Зю-
зино. Алферов собственноручно вырезал в стене кухни 
проем, и вырезанный кусок вставил между комнатами, 
так что получилась одна изолированная комната, а вто-
рая — смежная с кухней, ее хозяин называл своим ка-
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бинетом. Впрочем, никакой кабинет ему не был нужен, 
поскольку он занимался не столько умственным тру-
дом, сколько спекуляцией дешевыми иконами, на ко-
торых сам черной шариковой ручкой подновлял глаза 
на святых ликах. Эти изделия пользовались спросом у 
африканских дипломатов, и некоторых клиентов Петя 
иногда заставал в этом доме. Жизнь семейства была 
скромная, но гулевая: всегда стояла водка в холодиль-
нике, на обед был неизменный хек с отварной картош-
кой, квашеная капуста с клюквой с Черемушкинского 
рынка, в квартире витал стойкий запах нестиранных 
зассанных пеленок и жареной рыбы.  

Алферов был свободолюбив, ругал на чем свет 
стоит Софью Власьевну и был связан с диссидентскими 
кругами, именно из его рук Петя впервые получил на 
прочтение невиданные тогда еще в метрополии три 
американских тома полного Мандельштама в красивых 
суперобложках и книгу Нины Берберовой Курсив мой. 
Конечно, Алферов слышал Петино имя по Свободе, по-
хваливал его рассказы, и, кажется, ему импонировал и 
образ жизни Пети, и склонность того к полету, и сво-
бодные отношения с дамами, конечно: сам Алферов 
был по этой части большой интересант. Он любил 
вспоминать свои молодые подвиги, был не против и 
сейчас сходить по девочкам, но был обременен боль-
шой семьей и, кажется, любил свою молодую жену. Во 
всяком случае, отношения у них сохранились страстные. 
Он восхищался ее необычностью, резким умом, умени-
ем независимо держать себя даже в весьма двусмыс-
ленных обстоятельствах.  
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История любви этой пары была достойна если не 
романа, то повести. Однажды в июле Саша Алферов 
встречал на Курском вокзале свою жену и свою десяти-
летнюю дочь, которые возвращались из Крыма. Симфе-
ропольский поезд опаздывал, зато подошла тульская 
электричка. Из нее появилась маленькая, худенькая и 
бледная девушка по знакомству оказавшаяся Ниной, 
острая на язык, с живой симпатичной мордашкой, 
нервная, электрическая. Жену в тот день Саша так и не 
встретил, поскольку у него прямо на перроне начался 
сумасшедший роман, полный безумств и крайностей, и  
уже осенью он оказался женат на этой самой Нине, ко-
торой так и не удалось донести свои документы до при-
емной комиссии театрального училища, в которое она 
намеревалась поступать. Стать актрисой ей не очень хо-
телось, она лишь шла на поводу семейной традиции: ее 
мать была заслуженной артисткой Тульской драмы, 
отец — разъездным театральным режиссером. Напро-
тив, ей с юности хотелось нормального регулярного че-
ловеческого дома, которого у нее никогда не было, и 
семьи, хотя Алферов, конечно, не был для роли хороше-
го мужа идеальной кандидатурой. Пошли детишки, и 
теперь жизнь Алферова протекала между чадами и до-
мочадцами на фоне опасного его промысла фарцовщи-
ка, поскольку семью нужно было кормить, при этом сам 
глава семейства отнюдь не расстался со своими при-
вычками гуляки и ресторанного завсегдатая. Петя застал 
не самую счастливую, по-видимому, фазу этого брака. 
Нина резала себе руки, с криками бегала окровавлен-
ная по подъезду, ее воплям позавидовала бы жена 
Мармеладова. На столе на кухне всегда громоздилась 
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грязная посуда, немытые дети орали по своим мокрым 
постелькам, и надо было быть немалым жизнелюбцем 
и философом, чтобы продолжать в этой милой атмо-
сфере принимать гостей, жить на вольную ногу и зани-
маться своим сомнительным ремеслом. 

Иногда Саша Алферов приглашал Петю в Донские 
бани, где собиралась по четвергам одна и та же компа-
ния фарцовщиков средней руки. Особенно Пете запом-
нился один художник, незадавшийся живописец, ми-
зантроп и разбойник по типу, зарабатывавший рестав-
рацией икон, то есть Алферовский подельник. Петя рас-
сказывал, вспоминая те времена, что как-то он спросил 
этого художника не без подковырки, когда они, завер-
нутые в простыни, пили пиво и водку после парной, от-
чего бы тому не писать, скажем, портреты Брежнева. 
Художник посмотрел на него с изумлением: 

— Там, знаешь ли, стоит очень большая очередь из 
академиков и прочих заслуженных деятелей искусства. 

Художник вспоминал, что одно время он зараба-
тывал тем, что писал копии картин русских мастеров. 

— Меня на ночь оставляли в Третьяковке и запира-
ли в зале. И вот, чтобы начать делать копию, надо на-
строить гамму, попасть в тон. Берешь, бывало, кисточку, 
чуть мазнешь по Шишкину, нет, не то, надо белил доба-
вить, снова чуть мазнешь, пока не попадешь точно… 

Наивного Петю, воспитанного в благоговении пе-
ред русским искусством, устрашал этот цинизм. К тому 
же в художнике было что-то забубенное, пропащее. Эта 
фигура как бы сливалась с заунывным и тоскливым фо-
ном самой жизни вокруг. Петя сторонился людей этого 
типа, потому что ничего так не боялся, как отчаяться и 
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впасть в грех уныния. И на вопросы о его собственном 
сочинительстве он, как правило, отвечал шутливо фра-
зой подростка Долгорукова, мол, до чего же развра-
тительно действует на человека всякое литератур-
ное занятие… 

Между тем, над Сашей Алферовым начинали сгу-
щаться тучи. Не по диссидентской линии, конечно, на 
этом поприще никакой активности он не проявлял, но 
по линии его криминального бизнеса. Уже обыскали и 
арестовали нескольких знакомых, коллег по ремеслу, а 
в диване лежала гора непроданных икон, дров, как они 
назывались на фарцовом языке тех лет, и Алферов не 
знал, куда их девать: держать было опасно, выбросить 
жалко. И Саша вдруг собрался и уехал в Коми, в Сык-
тывкар, писать для тамошней филармонии какую-то эс-
традную программу с куплетами — была тогда такая 
практика халтуры для неудачливых литераторов. А жене 
сказал, что, мол, оставляет ей иконы на прокорм, пото-
му что если что — у нее трое детей, и ее не посадят. То 
есть он попросту трусливо сбежал, чего Нина никогда 
ему не простила. Потом он возвращался в Москву, но не 
задерживался, опять уезжал, жил в Сыктывкаре у каких-
то случайных баб, потом, наконец, устроился редакто-
ром в тамошнее книжное издательство, завел там но-
вую семью и принялся строить дом на реке.  

Петя однажды был у него — проездом. Издатель-
ство Молодая гвардия командировала Петю в респуб-
лику Коми писать большой очерк о тамошних вертолет-
чиках. На вертолетах разных марок — от крохотных МИ-
2, берущих на борт человека четыре, до огромных, пе-
ревозивших на подвеске трактора и опоры ЛЭП Ми-10 
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— Петя облетел всю республику, от тайги на юге до 
кромки Ледовитого океана, Южный берег, шутили вер-
толетчики, имея в виду Арктику. Петя был у геологов, 
рыбаков, метеорологов, сплавщиков леса, местных ми-
лиционеров, охранников лагерей, ездил с торговыми 
экспедиторами, развозя по дальним поселкам дефи-
цитные на Севере апельсины: система найма машин в 
вертолетной авиации была точно такая же, как на зем-
ле, при заказе тем или иным предприятием на автобазе 
грузового транспорта. Эти картины Севера, увиденные с 
высоты, напоминали Пете дух его ранних странствий, 
только тогда он был экспедиционным рабочим, в луч-
шем случае лаборантом, теперь — столичным журнали-
стом, командированным центральным комсомольским 
издательством, и перед ним открывались все двери. А 
вертолетчики, которым вообще-то говоря был очень 
неудобен посторонний на борту, потому что по ходу де-
ла они, как городские шоферюги, занимались частным 
извозом, совершали левые полеты, беря попутных пас-
сажиров, подбрасывая, скажем, рыбака с резиновой 
лодкой для промысла на таежную реку, вынуждены 
были Петю брать с собой по первому его желанию. 
Впрочем, скоро они убедились в полной Петиной ло-
яльности, и с экипажем из Ухты Петя даже сдружился, 
ходил с летунами в баню, в ресторан и по девочкам. В 
Москву он улетал из Сыктывкара.        

Алферов очень постарел. Он жил с молоденькой 
воспитательницей детского сада на съемной квартире, 
и быт его был безрадостен. Алферов потерял свое бур-
ное жизнелюбие, жену еле замечал, так подай-отнеси, 
за ужином скоро мрачно напился и стал со слезой ка-
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яться, что бросил Нину с тремя детьми. Петя со страхом 
ждал, что он разрыдается, когда Алферов вдруг вы-
крикнул, что он никогда никого так, как Нину, не любил.  

— Как она? — все спрашивал он у Пети, но Петя 
ничего толком сказать не мог. Он был у Нины лишь раз, 
увидел тот же разор, но помноженный на страшную 
нищету. Нину он застал изможденной немолодой жен-
щиной, хотя ей было только около тридцати. Единст-
венное, что он мог сделать для нее, это сходить в мага-
зин, купить еды и фруктов детям, выглядевшими не-
ухоженными и запуганными. Да еще выслушать Нинины 
едкие и горькие слова относительно того, что Алферов 
почти не присылает им денег, а дрова, что он ей оставил 
для реализации, может засунуть себе в зад. 

Позже Петя рассказал мне и неприятную историю, 
что случилась с ним в тот раз в Сактывкаре. Алферов на-
утро после их совместных возлияний повез свою моло-
дую жену и Петю на моторке на какой-то остров, побли-
зости от его строящегося дома, где стояли палаточным 
лагерем его здешние приятели, уехавшие с женами и 
детьми на природу на шашлыки. Публика эта оказалась 
довольно неприятной, все мужики — с лагерным про-
шлым, фиксатые их бабы, шпанистые и неопрятные де-
ти. Когда ближе к вечеру началась пьянка, одна из этих 
шалав, обпившись водяры, стала довольно откровенно 
кадрить Петю, не смотря на то, что здесь же был ее муж 
— мужик немолодой и довольно звериного вида. И ко-
гда стемнело, Алферов отозвал Петю в сторону и почти 
бегом поволок к берегу. Он усадил Петю в лодку, где 
уже сидела перепуганная жена, и тихо, на веслах ото-
шел от берега метров на пятьдесят. И только потом за-
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вел мотор. По пути Алферов объяснил, что будто бы 
слышал, как этот самый оскорбленный муж грозил но-
чью зарубить москвича топором. 

— Он и зарубил бы, — сказал Алферов убежденно, 
— у них это легко, у них жизнь человеческая и чекушки 
не стоит…                 

Через пару лет в Москве кто-то сказал Пете, что 
Алферов умер от сердечного приступа — ему было чуть 
больше пятидесяти. Свой дом на реке он так и не дост-
роил. И Петя с горечью подумал, что, возможно, тогда 
на реке Алферов спас его от смерти, но сам прожил на-
скоро, начерно, при всем своем стремлении к свободе 
— несвободно, так ничего толком и не сделав и ничего 
по себе не оставив, кроме детей, конечно, которые вряд 
ли смогут, когда вырастут, отца вспомнить. Петя думал 
об этой еще одной никчемной жизни, что прошла перед 
его глазами. И, конечно, думал о своей, тоже не слиш-
ком складной. Соловые и белые, каурые и рыжие…  

О Нине Алферовой и ее детях Петя больше ничего 
никогда не слышал. И вот теперь Маша Дубельт гово-
рит, что она преподает английский этим самым бро-
шенным Алферовским детям в количестве трех штук. И 
Машу весьма удивило Петино изумление. Потому что 
оказалось, что жизнь Нины без Алферова сделала не-
ожиданный головокружительный вираж.  

К Нине как-то заглянул едва знакомый ей господин, 
случайный Алферовский знакомый, с целью посмотреть 
оставшиеся Нине в наследство иконы. Товар, конечно, 
был дрянь, но сама Нина гостю очень приглянулась. Он 
оказался бездетный вдовец, мучившийся одиночест-
вом. И он забрал Нину с ее тремя детьми в свой заго-
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родный дом, женился на ней, и детей усыновил. Эта 
святочная история украшена была и тем, что господин 
оказался очень состоятельным, реставратором антик-
варной мебели и коллекционером. Как они живут? Ма-
ша с удовольствием рассказала. Получилось очень ин-
теллигентное семейство, у них даже домработница — 
писательница. На отдельном наборном столике справа 
от камина всегда стоит графинчик с холодной лимонной 
водкой из Березки, холодной базарной телятиной и мо-
чеными рыночными яблоками. Сам хозяин спускается 
из мастерской к обеду в шлафроке с кистями, обед по-
дает горничная. Дети учатся в английской школе, куда 
их ежедневно возит шофер в каком-то шикарном авто 
— Маша не разбиралась в марках автомобилей. Как са-
ма Нина? Прекрасно выглядит, следит за собой, отлич-
ная жена, мать и хозяйка. Как ее характер? Приветли-
вый, всегда дарит милые пустячки, угощает кофе с шар-
трезом.        

Закончу эту историю, потому что всегда приятно 
рассказать хоть что-то, что счастливо кончилось. Когда 
роман Пети с Машей Дубельт иссяк — а она исправно 
приезжала к Пете на протяжении без малого года — Пе-
тя часто встречал ее в американском посольстве, где 
гостям, готовя из них агентов влияния, показывали 
фильмы и угощали виски. В конце концов, она действи-
тельно подцепила какого-то американца на скромной 
консульской должности, вышла за него замуж, отъехала 
за океан, и следы ее потерялись. Скорее всего, навеки. 
А ее бывший муж-клоун похоронил мать и женился на 
еврейской даме-переводчице лет на пять-шесть старше 
себя. В этом месте Петя как будто с досадой махнул ру-
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кой, мол, да что я тебе все это рассказываю. Но после 
того как я заверил, что история эта очень любопытна, 
добавил, вздохнув: Митя-клоун недавно тоже умер. От 
рака.    

 
ПЛАЩ РЫБАКА НА БУЛЬВАРЕ ВЕСЬМА ПРИМЕТЕН 

 
С рыбацким брезентовым плащом, приобретен-

ным, если вы помните, Петей во время нашего с ним пу-
тешествия в Тверскую губернию, по пути в деревеньку 
Колобово, на рынке в районном центре Селижарово, 
косвенно связана еще одна Петина история. Я уж гово-
рил о наклонности Пети к своеобразному показному 
дендизму, притом, что в быту он был скромен, а в част-
ных отношения сдержан подчас до холодности, шед-
шей, возможно, от некоторой странной, казалось бы, но 
имевшейся в нем если не застенчивости, то деликатно-
сти. Так вот, шляясь в этом дурацком, на мой взгляд, 
плаще по Тверскому бульвару, как бы дразня Пушкин-
ское изваяние напротив, по другую сторону площади, 
Петя и повстречал Эвелину Шарабанову, Элю, как позже 
он стал ее называть, прогуливавшую там своих детей. 
Но не все случилось сразу, к этому знакомству привел 
ряд случайных обстоятельств и череда совпадений, так 
что здесь опять приходится начинать издалека.  

В годы ранней молодости и общежитских романов, 
когда он еще не оторвался от семейства, будучи снача-
ла студентом, потом тунеядцем, Петя любил посещать 
места скопления злачных заведений на Новом Арбате, 
тогда — проспекте имени дедушки Калинина. Там в ка-
фе Метелица, Бирюса, Ангара и Ивушка его знали и 
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любили многочисленные легкомысленные бездельные 
девицы, с которыми он не столько спал, сколько выпи-
вал, болтал, то есть занимался прекрасным московским 
ничегонеделаньем, предавался как бы чудному сну, не-
спешному имперскому кайфу, не признававшему ни 
прошлого, ни будущего, но одну только сиюминутную 
вечность. Чтобы попасть туда, в эти места достижения 
нирваны, Петя, коли не спешил и не брал такси, пользо-
вался троллейбусом номер тридцать четыре, который 
шел по Бережковской набережной в сторону Киевского 
вокзала. И вот однажды, когда Петя, сидя на заднем си-
дении, под вечер следовал этим троллейбусным мар-
шрутом, к нему подошла маленькая скромно одетая 
женщина вполне интеллигентского обличья и протянула 
бумажку с номером телефона. Петя сунул бумажку в 
карман и тут же об этом забыл, хотя, он признался, ко-
гда рассказывал мне эту историю, все-таки не каждый 
день в троллейбусе к нему подходили приличные жен-
щины и предлагали свой телефон. Так, пялились. И надо 
ж было такому случиться, что буквально через несколь-
ко дней, когда Петя поздним вечером стоял в длинной 
очереди в Елисеевском гастрономе, который в те годы 
единственный, не считая магазина на Смоленской пло-
щади, торговал алкоголем до одиннадцати вечера, — 
стоял за горючим, как тогда выражались, — та же ев-
рейская женщина, смахивающая не учительницу рус-
ской литературы вечерней школы, тронула его за рукав. 
И спросила, отчего он ей не звонит. Суеверный Петя 
счел, что это случайная,— не преследует же она его, на 
городскую сумасшедшую она не была похожа,— по-
вторная встреча, на самом деле никак не случайность, 
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но знак. А к знакам следует относиться осторожно, 
учась их читать, и ни в коем случае нельзя ими манки-
ровать. И Петя поинтересовался у дамы, не могут ли они 
вдвоем не откладывая испробовать приобретенного 
напитка у нее по месту проживания. Легко, согласилась 
она, хотя, судя по скромному виду мелкой служащей, ее 
трудно было заподозрить в бесшабашности. Безба-
шеннности, сказали бы нынче. 

Внешность обманчива, и с дамой все оказалось со-
всем не так просто, как подсказывала ее бесхитростная 
внешность и простодушные манеры. Это была вовсе не 
обычная немолодая одиночка, отчаявшаяся искать по-
ловые впечатления и сама создающая по мере сил воз-
можности знакомств. А уж попасть в ее обитель можно 
было только мечтать: она жила не только в переносном 
смысле, но и буквально — в башне, что и объясняло, 
возможно, ее инициативность — у нее был хороший 
тыл, вид и интерьер. По порядку: по материнской линии 
она оказалась внучкой знаменитого советского еврей-
ского комиссара-богоборца, по отцовской — внучкой 
почти столь же знаменитого архитектора сталинских 
лет, который и выстроил этот дом недалеко от гастро-
нома. И в специально надстроенной над домом ман-
сарде сделал себе мастерскую и квартиру в виде ба-
шенки, где по наследству и обитала Марианна Емельян-
ская, так звали новую Петину знакомую. Мэри для про-
стоты, это имя она еще со времен отрочества носила и 
во дворе, и в школе на Пушкинской улице, где плотно 
учились отпрыски народных артистов. Ведь ее юные го-
ды пришлись на время повального увлечения Амери-
кой, джазом, брюками-дудочками и широкими галсту-
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ками с пальмами, а жила она практически на Броде, как 
именовалась в ее юности улица Горького.  

Мэри была старше Пети, но ее миниатюрность не-
сколько скрадывала эти десять, приблизительно, лет 
разницы. В башне у нее было очень светло и чисто, по-
скольку деревенская нянька застряла в квартире в дом-
работницах навсегда. Стены гостиной соединялись с 
прихожей двумя небольшими арками, а простенки бы-
ли покрыты выцветшей живописью: потускневшее небо, 
облака, дирижабли, птицы. Спальня была направо. Из 
окон башни Мэри, как из стратегического пункта, была 
видна вся Москва, как-то: магазин Армения, крыша кон-
серватории, дома на Новом Арбате, кучерявое начало 
Гоголевского бульвара. Под правым боком ее дома на-
ходился к тому же ресторан Театрального общества, 
бывший в те годы оплотом алкогольного демократизма. 
И Петя, осмотревшись, решил, что обитать ему здесь 
будет удобно и уютно. И открыл первую бутылку Агда-
ма, подметив с удовлетворением, что живут здесь со 
вкусом и просто: на закуску ему было предложено 
единственное яблоко на керамическом блюде явно 
балканского происхождения, недоеденная шоколадка с 
орехами и кусок рокфора, засохший до того, что в нем 
пропала плесень.  

Мэри оказалась малопьющей, нежной, склонной к 
показному подчинению, нетребовательной, и для мос-
ковского денди, учитывая уникальность ее жилой пло-
щади, бежмужнесть и шесть раз выходившую замуж 
мать, нынче вместе с текущим супругом, тренером по 
баскетболу, воспитывавшую дочь Мэри от какого-то 
раннего и тоже удачного брака, это был клад. Клад, так 
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и сказал самому себе Петя. Роман закрутился и растя-
нулся. Петя мог приходить днем и ночью — без звонка, 
что делал несколько лет подряд. Он навострился водить 
сюда богемных приятелей, благо это был центр, и бе-
гать за водкой в Елисеевский было близко. Приятели 
все были не только пьющие, но и пишущие, норовив-
шие читать свои опусы вслух, но хозяйка была благо-
склонна и гостеприимна, поскольку — гуманитарна, пе-
реводчица с болгарского и сербского в бывшем Гос-
литиздате. Последнее обстоятельство и оказалось для 
нее роковым: она стала переводить Петины статьи на 
второй, почти родной для нее язык братского народа, 
пристраивать эти переводы в тамошнюю молодежную 
газету, и время от времени, вернувшись из Софии, пе-
редавала Пете рублевые гонорары в конвертах. И вот 
однажды светлым сентябрьским утром Петя, проснув-
шись в привычном гнезде,— он, странник, очень быстро 
обживался на новом месте, — принял душ, оделся, ос-
мотрел с верхотуры превосходный московский пейзаж, 
ощупал конверт с деньгами в кармане своего рыбацко-
го плаща и поцеловал на прощанье хозяйку. Поскольку 
решил, что в это дивное утро ранней осени ему будет 
полезно с похмелья не посылать Мэри в магазин, но, 
напротив, приобрести напиток самостоятельно и в оди-
ночестве посидеть на солнышке на лавочке на Тверском 
бульваре. Подумать, называл он такое времяпрепро-
вождение. В Елисеевском в тот день давали обожаемый 
Петей сухой молдавский херес, он взял на левый гоно-
рар сразу четыре бутылки — у его рыбацкого плаща бы-
ли поместительные брезентовые карманы. А потом уст-
роился на лавочке спиной к бывшему Таировскому те-
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атру, опохмелился из горлышка, стал доволен, готов к 
общению и принялся разглядывать проходящих и окру-
жающих.  

Неисповедимы наши пути, предначертанные в кни-
ге судеб, думал я, слушая очередной Петин странный 
рассказ. Неисповедимы потому, что именно в этот по-
гожий день именно в это утреннее время худая, вся из 
углов, как ранняя Ахматова на знаменитом портрете 
Альтмана, беззубая и немолодая, но умопомрачитель-
ная, неотразимого шарма художница Эвелина Шараба-
нова решила прогулять двоих своих младших дочек от 
разных мужей на этом самом бульваре: старший сын 
давно гулял сам по себе. Здесь странность: жила она на 
Новослободской улице, но, как утверждала позже, 
ближе не было зелени, что неверно, зелень была, ска-
жем, на Божедомке, но там не было бульвара с лавоч-
ками, а значит, не могло оказаться и Пети. А здесь он 
был — на лавочке слева от себя Эвелина обнаружила 
фигуру замечательную, в большом брезентовом плаще 
мешком, и этот плащ безусловно гляделся стильно; фи-
гура хлестала марочное вино с вполне независимой по-
вадкой, курила, держа сигарету на отлете и вытянув в 
приличных штиблетах ноги, фигура явного бездельника 
и шелапута, но никак не хлыща, таким, по мнению раз-
бирающейся Эвелины, и должен быть московский ден-
ди. Когда Петя рассеянно взглянул на нее, Эвелина Ша-
рабанова ухмыльнулась беззубым ртом и поманила ге-
роя рукой. Так всегда и начинаются самые безнадеж-
ные и кружащие голову романы: Петя с радостью ре-
шил, что сейчас ему будет с кем выпить и поделиться 
самыми свежими соображениями.  
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Для начала он предъявил новой знакомой весомое 
содержание своих оттопыренных карманов. Эвелина 
Шарабанова была дамой решительной и  принимала 
решения быстро: она сразу заявила, что сама не пьет, и 
это оказалось чистой правдой, но зато пьет ее мама, что 
тоже оказалось беспримесной истиной, и что мама 
очень любит сухой херес, а также крымский  портвейн, 
потому что является дочерью бондаря из Ливадийских 
подвалов. И портвейна потребляет много, больше 
прежнего, с тех пор, как папу парализовало. Она гово-
рила правду с вызовом: мол, да, такие мои обстоятель-
ства, зубы не вставлены, хотите не берите, хотите — 
принимайте, какая есть. Через полчаса они сидели в ог-
ромной Шарабановской квартире, стены которой были 
завешаны чудовищной живописью хозяйки. Где-то в 
глубине изредка приглушенно хрипел хозяин. Мать 
Элелины вышла к гостю в халате, но в жемчужном ко-
лье на морщинистой шее, застенчиво приняла мелкими 
неторопливыми глотками бокал хереса, не отрывая губ 
от стекла, села за беккеровский рояль, что стоял в гос-
тиной, и спела Вертинского, типа Пани Ирена, не попа-
дая в клавиши. Второй бокал она забрала с собой на 
свою половину. Еще через полчаса Петя и Эвелина, 
весьма довольные друг другом, уже лежали в постели.  

Петя и к этой квартире скоро привык. Эвелину, 
многодетную мать, за напитком, конечно, было посы-
лать бестактно, даже не совсем прилично, но магазин и 
тут был рядом, так что Петя бегал сам: одна нога здесь, 
другая там. Тут было побогаче, чем в башне комиссаро-
вой внучки. Здесь еще обнаруживались время от вре-
мени остатки, осколки салона, который Эвелина держа-
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ла в молодости, в виде помятых и некогда модных ху-
дожников кино, поскольку Эвелина когда-то заканчива-
ла ВГИК именно по этой специальности, никому не ве-
домых сценаристов, один модный онколог, один есте-
ственно-научный член-корреспондент и пара диплома-
тов небольших стран третьего мира. Попался как-то да-
же баритон, певший романсы, списанный из театра Ста-
ниславского и Немировича-Данченко. Ну это ладно. 
Примечателен был и сам интерьер. В квартире еще не 
рассеялись по комиссионкам и ломбардам остатки бо-
гатой обстановки и сервировки, там и здесь попадалась 
то супница севрского фарфора, то серебряный бокал с 
чьим-то вензелем, то позолоченное ведерко для льда и 
шампанского. Здесь стояли шкафы карельской березы, 
бюро, смахивавшее на чиппендейла,  бидермейерский 
комод, один венский стул с ампирными лапами,  кресла 
красного дерева, наборные столики на изящных кривых 
ногах, напольные китайские вазы, одна из которых бы-
ла явно склеена, низкий ломберный столик под зеле-
ным сукном и бронзовые подсвечники, из которых тор-
чали электрические лампочки. Ко всему под высоким 
потолком гостиной красовалась пестрая люстра мура-
новского стекла. В будуаре пышное ложе Эвелины ук-
рывал балдахин из китайского шелка с драконами. 
Здесь во всем была некая надрывная нега, вкус распада 
империи, щемящий ностальгический запах крушения 
мира и будто предчувствие грядущего окончательного 
родового краха. Валяясь днями под шелковым балда-
хином, Петя тянул крымскую мадеру из богемского 
стекла, закусывал камамбером с гарднеровской тарел-
ки и читал по настоянию хозяйки то Жизнь Бенвенуто 
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Челинни, то Образы Италии, то скучнейшего на вкус 
Пети Вазари,— хозяйка была италоманкой, бредила мо-
заиками Равенны, могилой Аттилы, набережными По, 
галереей Уффицы, ватиканскими лестницами, Пьетой в 
малом дворике, виллой Боргезе, фонтаном Треви, мос-
том Риалто и венецианской лагуной. Подчас ее заноси-
ло в фантазиях в некогда опасные закоулки Флоренции, 
рядом с которой, к слову, много позже она и посели-
лась в домике с садиком, полном роз. Но это стало воз-
можным, лишь когда она похоронила родителей, поте-
ряла старшего сына-наркомана, грохнулась империя, и 
она смогла хорошо продать свою роскошную квартиру. 
А пока здесь нежился Петя, которому выдали даже бу-
харский потертый халат, чтобы удобнее было ходить по 
нужде в туалет в даль полутемного коридора.   

Иногда они предпринимали вдвоем ностальгиче-
ские для Эвелины прогулки по Москве. Однажды ран-
ней весной она привела Петю к мрачному серому дому 
на набережной Москва-реки, глядевшего слепыми ок-
нами на клубящийся паром котлован из-под снесенного 
некогда храма Христа Спасителя. Петя знал многие ин-
квизиторские легенды с этим домом связанные, потому 
что некогда квартировал здесь у одной актрисы, дочери 
знаменитого адмирала, тоже  квартире немаленькой, 
но меньше Эвелининой, и по утрам с ее пожилой ма-
мой-красавицей, тоже актрисой, тайком от подруги, ко-
торая страшилась маминой слабости к холодной Сто-
лиячной,  украдкой опохмелялся на кухне.  

— Сюда мы вернулись из эвакуации, — сказала за-
думчиво Эвелина, — но бывших соседей никого не ос-
талось. Все новые люди… 
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Они вышли на набережную, перешли через мост, 
постояв над уже вскрывшейся рекой, глядя на грязные 
льдины, медленно тянувшиеся вниз по течению по во-
де, покрытой радужными мазутными пятами. То тут, то 
там по берегу стояли рыбаки, пытавшие выудить из этой 
грязи невесть какой улов. Они прошли под кремлев-
скими стенами и свернули на Красную площадь. У Мав-
золея очереди к мумии в тот день не было, санитарный 
день, но часовые-манекены стояли на местах. 

— А здесь мы с нянькой в сорок третьем получали 
продуктовый паек,— сказала Эвелина и указала на не-
заметную дверь справа от часовых. 

Петя удивился и встрепенулся: как так? 
— Папа был во время войны заместителем мини-

стра здравоохранения и входил в комиссию по эвакуа-
ции тела Ленина в Куйбышев, — объяснила она тоном 
свидетеля истории, передающего свои знания моло-
дым. — И паек вернувшимся в Москву членам семьи 
давали прямо вот здесь. Выходил солдат, выносил па-
кет… 

— По месту работы родителя? — уточнил Петя. 
— Именно так, — усмехнулась Эвелина, витая в 

воспоминаниях. 
И Петя посмотрел на нее благоговейно, потому что 

через нее он не только узнавал италийские искусства, 
но приобщался тайнам советской истории. Собственно, 
очень многое из того, что он знал, помимо того, что да-
ла ему семья и книги, он черпал именно у своих жен-
щин, и это были весьма разнообразные и многосторон-
ние познания. Не говоря уж о многих полезных навы-
ках. Кое-что дала, конечно, и его специальная школа, 
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немного лекции на факультете журналистики, но глав-
ные Петины университеты располагались во многих и 
многих дамских постелях, расставленных там и сям по 
его родному городу… 

Этот роман закончился некрасиво, мне пришлось 
выуживать у Пети подробности, я как будто предчувст-
вовал, что все эти детальные Петины рассказы мне по-
надобятся, хотя, конечно не мог знать, когда и при ка-
ких обстоятельствах. По Петиным словам выходило, что 
однажды Эвелина с сияющим лицом торжественно 
объявила, что вечером у них будут гости, причем не со-
всем рядовые. Это сияние Петю насторожило заранее. 
Она  нарядилась в черное платье, отделанное черным 
тонким кружевом, что только усилило Петины подозре-
ния. Попросту говоря, догадываюсь, Петя заранее стал 
ревновать, хоть и утверждал всегда с подозрительным 
жаром, что ревность — чувство подлое и низкое, для 
мелких людей. Гостями оказался довольно известный и 
богатый в те годы советский сценарист, явно косивший 
под Цыбульского, та же курточка, те же длинные тем-
ные спутанные волосы, те же темные очки, и пятилет-
няя кроха, его дочь. Сценарист и Звелина были на ты, с 
многими общими знакомыми и, кажется, с общими 
воспоминаниями. Короче говоря, еще до начала глав-
ного аттракциона Петя уверился, что они — бывшие 
любовники. Аттракционом же была именно крошка-
девочка, которую почти тут же усадили за рояль. Она 
оказалась вундеркиндом, которого тщеславный отец 
водил по московским домам на показ. Это был пух-
ленький ребенок с не до конца еще осмысленным 
взглядом, в пышном голубеньком платьице. На концерт 
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собралась вся семья: вполпьяна мамаша Шарабанова, 
сама хозяйка, обе ее дочери. Было что-то извращенное, 
неуловимо патологичное в том, как малышка своими 
маленькими пальчиками, когда ее взгромоздили на по-
душку и придвинули стул к роялю, заиграла фуги Баха. 
Оказалось, сам сценарист, не знавший нот и никогда не 
притрагивавшийся к инструменту, обучал музыке свою 
дочь по собственной методике, о чем он тут же и зая-
вил.  

— Так, Юля, теперь Шопена,— крикнул он, и де-
вочка испуганно сжалась. Она взяла какую-то ноту, но 
со страху видно ошиблась. —Шопена, я сказал,— заорал 
папаша. 

Последовал Шопен. Петя взглянул на умиленное 
лицо Эвелины, такого выражения на этом лице он нико-
гда не видел. Сценарист Петю самым естественным об-
разом не замечал, и Петя обиженно понимал, что сей-
час он тут лишний. Но двинуться с места не мог. Он 
должен был что-то сделать, но еще не знал, что он сде-
лает. Эвелина вдруг перегнулась к нему и тихо жеманно 
спросила: 

— Петр, что вы такой хмурый? Вам не нравится? 
— Молчи, еб твою мать, — заорал сценарист. 
Что ж, он оскорбил Петину любимую женщину у 

него на глазах. Петя подошел к сценаристу и со всей си-
лы, на какую был способен, дал ему в морду. У того бы-
ла отличная реакция — позже выяснилось, что в моло-
дости сценарист занимался боксом. Он коротко и очень 
сильно ударил Петю в скулу слева, тот бросился на него, 
а поскольку Петя был выше, больше и тяжелее, он смял 
противника, и они покатились по ковру, сцепившись. 
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Они  сшибли одноногий наборный столик, опрокинули 
напольную вазу, но та не разбилась, отчего-то. Они под-
катились уж под самый рояль, когда девочка завизжала 
отчаянно, перекрывая крики Эвелины мальчики, ну, 
мальчики.  

— Отпусти, блядь, отпусти же, — прорычал сцена-
рист, услышав визг своего ребенка. И Петя отпустил его, 
разжав свои объятия. После чего Петя, ни на кого не 
глядя, проверяя языком во вспухшем рту качающийся 
зуб, облачился в свой рыбацкий плащ. Перед тем, как 
покинуть дом Шарабановых, он подошел мамаше к 
ручке, потому что она в отчаянии протягивала руки к 
своему единственному собутыльнику. И вышел, ни с 
кем больше не прощаясь. Через пару лет они столкну-
лись на какой-то выставке, и Эвелина обворожительно 
улыбнулась Пете. Зубы она так и не вставила. 

    
НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ  

НЕ СТОИТ ЛЮБИТЬ ЧУЖИХ ДЕТЕЙ 
 
Петя терпеть не мог того, что называется крепкое 

мужское рукопожатие. Отнюдь не потому, что был 
слаб, но потому, что его раздражала профанация риту-
ального жеста: рукопожатие должно говорить лишь о 
том, что в руке у тебя нет стилета или ножа. По-
видимому, у Лени пожатие руки было именно таким: 
открытым и дружеским, и это отсутствие демонстратив-
ной простонародной попытки сразу же закрепить свое 
превосходство подкупило Петю. К тому же, это был слу-
чай предпочитаемого Петей соотношения возрастов: 
Леня был старше Пети лет на десять, а значит, Петя мог, 
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сохраняя за собой инициативность младшего, считать 
Леню старшим братом, какового у Пети никогда не бы-
ло. Сосед оказался замкнутым, застенчивым, наверное, 
человеком, но Петина доброжелательность и простота 
растопили лед. Не сразу, правда.  

Они, соседи, сошлись, как и бывает между новосе-
лами, на почве обустройства своего жилья. Потом ока-
залось, что Леня — журналист. Правда, бывший, но за-
кончивший тот же факультет,  вечернее отделение, ше-
стью годами раньше Пети: до университета он послу-
жил в армии, подвизался на заводе. Нашелся и общий 
знакомый: бывший Петин ответственный секретарь, ко-
торый обучался одновременно с Леней чуть не в той же 
группе. Нынче Леня, устав от не тучных журналистских 
хлебов, работал директором небольшого продуктового 
магазина, что тоже показалось Пете, лишенному соци-
альных предрассудков, хоть и экзотичным, но милым. 
Поскольку скоро выяснилось, что Леня — человек ду-
шевный и деликатный, к нему не зазорно и нетрудно 
было обратиться с просьбой, он помогал Пете радостно, 
сам же наотрез отказывался от Петиных услуг, приходи-
лось их оказывать исподволь. 

Когда мы с Петей только обустраивались в Колобо-
во, Лени на даче, как он неизменно называл свою дере-
венскую избу, не было, поэтому я его и не видел. Но Пе-
тя многократно, прежде чем переселиться на другой 
берег, наезжал в Колобово самостоятельно, готовился к 
переселению, и они познакомились по-соседски, ис-
правно выпивали и однажды даже ходили на охоту — 
на уток. Если можно, конечно, так назвать довольно ди-
летантское предприятие: они собрались как-то по утру, 
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надели сапоги и пошли краешком болота, причем Петя 
был безоружен, а Леня держал в руках двустволку, ко-
торую одолжил ему какой-то знакомый. По их понятиям 
утки должны были гнездиться именно здесь, в верховь-
ях Бойни, но это было сомнительно, лёт давно кончил-
ся, и утки, понятное дело, еще в мае улетели дальше на 
север. Так вот, Леня и вызвался помочь Пете перепра-
виться, потому что тот торопился привести в порядок 
свое новое жилье — он уже все оформил и заплатил в 
этой самой Вязовне, куда переехали бывшие хозяева 
дома в Польках. Торопился из соображений романтиче-
ского толка, как я уж говорил, в видах, так сказать, се-
мейных: помните вдову с ребенком. Машину Петя оста-
вил у Лени  во дворе, запер баню и избу, и они отправи-
лись. 

Как на экране вижу картину этой переправы. В ши-
рокую дощатую плоскодонку было погружено только 
то, что понадобится. А именно: старый холодильник 
Саратов, рабочее кресло, изваянное мною из бруса для 
Пети в наш с ним приезд. А также инструменты, продук-
ты, минимум одежды, ну и кое-что для баловства — 
пляжный шезлонг, скажем, надувные матрасы. Леня 
поплыл вместе с Петей, поскольку должен был пере-
гнать лодку обратно, чтобы вернуть ее хозяевам — на 
этом рыбном озере у каждого местного жителя лодка 
всегда должна была быть под рукой, потому что рыба 
здесь была важной статьей семейного прокорма. По-
этому, когда они добрались до Польков и разгрузились 
на берегу, Петя тут же отправил Леню обратно, уверяя, 
что дальше он все сам.  
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Избенка оказалась той же конструкции, что и в Ко-
лобово, только еще меньше. Но место, как убедился 
лишний раз Петя, действительно было даже не привле-
кательным, но сказочным: заброшенностью, уединен-
ностью, дикостью окрестной природы, стихийной бур-
ностью растительности от близости озерной и болотной 
воды, повсеместным цветением и благоуханием. И Петя 
освоился очень быстро, за три дня. Он сам вымыл и вы-
скреб избу, постелил даже купленный у деревенской 
соседки в Колобово половик, вязаный зимой из цвет-
ных тряпок. Переставил на свой вкус нехитрую мебель, 
радуясь и длинному обеденному столу в горнице с мас-
сивной столешницей, отструганной до блеска и отполи-
рованной долгим пользованием, и крепким лавкам и 
табуретам, все деревенского изготовления. В углу стоял 
и народного местного стиля самодельный платяной 
шкаф с масляной краской нарисованными неясной бо-
танической принадлежности цветами на дверце. Петя 
затопил голландку, она почти не дымила, а вот русская 
печь не тянула, скорее всего, у нее был завален дымо-
ход. Но избенка была крошечная, одной печки летом 
было за глаза довольно. Светило электричество, и скоро 
в сенях зарычал старенький Саратов, которому не хва-
тало одного амортизатора. Петя испытывал самое слад-
кое состояние, какое можно испытывать в жизни — 
предчувствие счастья. 

Шла первая половина июля, лето выдалось сол-
нечное, во дворе гудели шмели, на берегу, — Петя 
упорно называл пляжем эту полосу дивного белого пес-
ка, — не смотря на пекущее солнце, было прохладно от 
близости озерной воды. На второй день Петя изучал 
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книжку Бояджиевой о народном театре, сидя в шезлон-
ге в купальных трусах и в панаме, и нежданно стал сви-
детелем пасторальной сцены, которая его поразила. 
Среди дня, когда Петя уж готовился идти в избу, чтобы 
съесть свой нехитрый обед, а заодно пропустить пару 
рюмочек за новоселье, за его спиной раздалось не-
громкое фырканье. Мимо него неспешно прошла ло-
шадь, подошла к берегу, окунула морду в воду, задрав 
отчего-то хвост. Она стояла совсем близко, и Петя уви-
дел продольную черную складку ее вагины. Крайне 
удивившись самому себе, он почувствовал признаки 
возбуждения. Тут за его спиной раздалось громкое 
трубное ржание. За оградой из колючей проволоки, ко-
торая отделяла просторный выгон от улицы, ржал мо-
лодой жеребец. Он явно звал подругу, которая хоть и 
прядала ушами, но не оборачивалась. И тут жеребец 
ринулся вперед с громким победным ржаньем и гру-
дью со всего маху порвал и смял колючую проволоку, 
завалив заодно хлипкие столбы, но которые она была 
натянута. И, с окровавленной грудью, ринулся к подру-
ге. И тут же они скрылись за кустами ив. Петя, ставший 
свидетелем этой сцены страсти, был поражен накалом 
лошадиной любви, которую наблюдал с завистью. Че-
рез три дня, как они и сговорились, Леня приплыл за 
приятелем, чтобы перевезти его обратно. Но только че-
рез год, на следующее лето Петя привез в Польки свою 
новую возлюбленную-вдову, экономиста по основной 
специальности и, кажется, кандидата наук. Она весь год 
исправно приезжала в его холостяцкую квартиру, снаб-
жая Петю продуктами, почерпнутыми из родительского 
холодильника. Как это ни смешно, и у этой папа был 
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полковник строительных войск, причем на генераль-
ской должности: Петя оставался верен себе.  

В деревню Польки вдова приехала не одна, но 
прихватила свою шестилетнюю дочь, очаровательную, 
сероглазую, с льняными волосами, очень сообрази-
тельную, какими зачастую бывают сироты и брошенные 
дети. Звали ее амбивалентно — Евгения. Женя. Женеч-
ка. Петя решил, что на свежем воздухе полюбит ее: в 
Москве они почти не виделись. К тому же еще в маши-
не девочка так нежно и доверчиво склонялась к нему, 
клала голову на плечо. Позже, когда он, наконец, рас-
сказал мне об этом лете, о своей семейной жизни и 
любви, меня крайне заинтересовало, отчего вдруг Петя, 
всегда бывший педофобом, так сказать, произносив-
шим всяческие филиппики против деторождения, тогда 
вдруг так размяк на пустом, как мне казалось, месте. Ты 
не понимаешь, не слишком убедительно на мой взгляд, 
но очень раздраженно отбрехивался он,  это совсем 
разные вещи. Мои гены здесь больше никогда не пона-
добятся. И сейчас никому не нужны. Так отчего же 
это, после того как здесь у моей семьи все отобрали, 
дедушек поубивали, я должен ИМ отдавать свой ге-
нетический материал. Чтобы они из него сделали 
солдат, заключенных и женский контингент. А здесь 
уже готовая девочка. Думаю, дело было проще, Петя в 
тот период в очередной раз притомился своим холостя-
чеством и пленился иллюзией семейной жизни.  

В тот раз больше ничего из него выжать не удалось. 
Но позже, когда он уже вернулся из Америки, я все-таки 
добился от него объяснений: ведь я имел право знать, 
во что вылилась афера с покупкой второго деревенского 
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дома, в которую был вовлечен без всякого на то жела-
ния. И Петя дал ряд показаний о том, что же происхо-
дило в то лето в деревне Польки. И отчего все так резко 
оборвалось. Сначала, впрочем, он, ухмыляясь, заявил, 
что просто-напросто слишком часто случались контро-
верзы. А в чем все-таки было дело, пытался скрыть. Но 
потом мало помалу проговорился и набросал более или 
менее подробную картину. Я повторял себе, что нуж-
но быть более снисходительным, произнес Петя не-
сколько раз, задумался и закурил Кэмел. Впрочем, не 
похоже было, что он о чем-то сожалеет.   

—  Аллах любит терпеливых, — прибавил Петя. 
Наверное, это была какая-то пословица. Но я по-

смотрел на него с удивлением. — Причем здесь Аллах? 
— Это из Корана, — усмехнулся Петя. — Сура тре-

тья, стих сто сороковой. Из Мединских сур. 
Когда, когда Петя мог читать Коран? Не со своими 

же женами и вдовами, дочками военных, в Амрике, что 
ли.  — Ну, прочти еще что-нибудь,— потребовал я, же-
лая подловить друга на подлоге. 

— И кто богат, пусть будет воздержан, а кто беден, 
пусть ест с достоинством. Вполне современно звучит, не 
находишь.  

— Еще!—стоял на своем я. 
— Но только, если после этого ты от меня отста-

нешь. — И он продекламировал, почти пропел, как му-
эдзин: 

Клянусь смоковницей и маслиной, 
И горой Синаем, 
И этим городом безопасным… 
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Я смотрел на Петю с благоговейным страхом. Быть 
может, дикари Явы некогда так смотрели на белых гол-
ландцев, когда те доставали табак и раскуривали труб-
ку. Когда б он цитировал Евангелие — куда ни шло. Но 
Коран? Впрочем, у Пети была феноменальная память… 

Петя привез свою, так сказать, новую семью в са-
мом начале августа, и вода в озере была еще очень теп-
лая. Привез не пару недель, пока Илья не бросит в воду 
льдинку, что по народной примете происходит на Пре-
ображенье, то есть на Яблочный Спас, когда в русских 
храмах святят урожай. Шестое августа по-старому, 
добавил Петя. Жили тихо: пили по утрам холодное, ве-
чернее очень жирное парное молоко, предварительно 
сняв сливки, которое покупали у единственной здесь 
относительно молодой хозяйки, собирали белые грибы 
в ближайшем леске, по вечерам за большим столом 
пили-ели, к вечеру топили печку, потом втроем играли в 
дурака. Петя почти всегда проигрывал, женщины игра-
ли лучше, к тому же девочка довольно умело жульни-
чала — даром, что еще даже в школу не ходила. Дамы 
собирали букеты полевых цветов. Женечка каждый 
день писала дневник — для бабушки, и когда Петя че-
рез два года вошел в опустелый, разграбленный дом с 
тем, чтобы больше никогда сюда не возвращаться, он 
нашел эти листочки с детскими каракулями и цветочка-
ми на полях: бабушка, мы живем харашо, Петя топит 
печку. И сентиментальный Петя испытал резь в глазах, 
как он потом мне рассказал. Больше он там не бывал, 
вплоть до того, как узнал, что его избенку раскатали по 
бревнышку. Но это было позже, когда Петя, воодуше-
вившись нахлынувшей свободой, к чему, впрочем, он 
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относился довольно иронически, сделал еще один за-
ход в средства массовой информации: я еще скажу об 
этом…    

Здесь опять возникает тема лодки. Ее Пете выдали 
на неделю, и день на шестой он решил перегнать ее об-
ратно в Колобово, потому что день был безветренный и 
очень теплый, а обратно вернуться вплавь: озеро было 
широким, но Петя отлично плавал. Он отправился после 
завтрака, сказав вдове и ее девочке, что, конечно же, не 
собирается ночевать на том берегу и к ужину будет не-
пременно. Но, как это обычно и бывает, когда Петя был 
уже на середине озера, задул ветер, небо закрылось ту-
чами, грести приходилось под углом к течению, и толь-
ко дорога до другого берега заняла у него часа полтора. 
А ведь еще нужно было пройти весь залив, но здесь 
было тише, и грести стало много легче.  

Петя причалил, вытащил плоскодонку на берег, от-
нес весла хозяевам, завернул к Лене. Он застал своего 
приятеля в прекрасном расслабленном настроении, на-
веселе, и гостю Леня очень обрадовался. Дело в том, 
что его посетила дама по имени Нина, служившая кас-
сиршей в его же магазине, и в эту самую Нину Леня был 
отчетливо влюблен. Помимо водки, ящик которой стоял 
в избе у печки, на столе были соленья, селедка в мари-
наде, картошка в мундире в деревенском чугунке и гора 
свежих котлет, которые приветливая Нина наготовила. 
Петя был усажен за стол, бурно угощаем, хозяин лучил-
ся радостью. Нина все время улыбалась, показывая зо-
лотой зуб с левой стороны рта, отчего ее улыбка было 
только задорнее, пили стограммовыми гранеными 
шкаликами, приближение сумерек Петя не заметил, по-
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скольку все пытался не объесть хозяев, но домашние 
котлеты были так хороши, что Петя, после того, как не-
делю питался тушенкой, не мог сдержаться. И ел все, 
что ему гостеприимно подкладывали. Сытый, пьяный, 
радостный счастливой радостью хозяев, Петя, наконец, 
взглянул на часы — было около одиннадцати. Надо бы-
ло плыть. Его, конечно, отговаривали, мы тебе посте-
лем, сами мы на печке, но Петя был непреклонен: мои 
будут очень волноваться, твердил он. Сердобольные 
хозяева проводили его до берега — это было не близко, 
нужно было перейти поле, найти проход к воде в не-
пролазных кустах. Нина по-бабьи запричитала, когда 
они оказались на берегу, освещенном луною. Петя рас-
целовался с хозяевами и поплыл. 

Русло проходило близко к этому, правому, берегу, 
и уже метрах в пятидесяти течение было довольно 
сильным. Нужно было все время брать левее. Как раз 
когда Петя почувствовал, что пересек русло, в небе гро-
мыхнуло, и вдруг, как из опрокинутого ушата, хлынула с 
неба вода; прогремел первый близкий гром. Молнии 
вспыхивали то и дело, освещая блицем бескрайнюю 
темную воду впереди. Петя несколько протрезвел, оце-
нив ситуацию. Лил холодный по сравнению с теплой 
озерной водой дождь, гроза, казалось, нависла над 
озером. Но зато стих ветер. Кругом громыхало и полы-
хало. Петя, для того чтобы не сбиться с ритма своего 
браса, решил декламировать стихи. Но его движения не 
ложились в размер. В тот год следом за Ленинградом 
Москва, наконец, прочитала книгу об этногенезе сына 
двух поэтов,  и Петя  в такт своему брассу стал выкрики-
вать имена древних степных племен. Вдох, толчок впе-



215 
 

ред, голова над водой — хунны. Еще вдох, руки вперед 
— кыркызы. Тюрки, уйгуры, кипчаки, гузы, гебры-
огнепоклонники, сарматы, карматы, таджики, хазары, 
парфяне, туранцы, кушаны, дейлемиты, гирканцы… Пе-
тя иссяк на  юечжах. Он попытался спеть песенку, кото-
рую посвятил автору-пассионарию  Хвостенко: 

Ах, ты, полустепь, полупустыня, 
Все в тебе смешались времена ,— 
и чуть не захлебнулся.  
Петь не получалось. Петя перевернулся на спину и 

почувствовал, что слабеет. На том берегу, куда он плыл, 
не было видно ни огонька. Да и самого берега видно не 
было, и Петя не мог определить, сколько он уже про-
плыл, и сколько ему осталось. Становилось холодно. 
Лежать на спине было нельзя: во-первых, его тело явст-
венно сносило течением, во-вторых, нужно было дви-
гаться. Двигаться и чем-то отвлечься, чтобы движения 
выходили автоматическими: о самых усилиях тоже 
нельзя было думать. И Петя решил, что будет думать о 
театре. Тогда-то ему и пришла удивительно простая и 
отчетливая мысль о том, что театр, некогда развивший-
ся из ритуала, причем из ритуала погребального, всегда 
и всюду представляет на сцене живых мертвецов. В но-
вой драме это, скажем, Смерть Тарелкина или Наш го-
родок. Петя вспомнил, что читал где-то и фразу Жана 
Жане на эту тему, что-то вроде того, что Театр должно 
поместить как можно ближе к погосту, воистину в 
оберегающей тени места, где стерегут мертвецов. 
И Петя сказал себе вот именно, именно стерегут. . И 
понял, что дыхания не хватает, что обмякли руки, и что, 
по всей вероятности, сейчас он примется тонуть. Ноги 
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опустились вниз и, как в дешевой комедии, Петя нащу-
пал дно. И встал — воды было по грудь. Буря не пре-
кращалась. Этот берег был очень пологим, и Петя шел, 
еле волоча ноги по вязкому донному илу, бешено отма-
хиваясь от каких-то водорослей, зловеще все пытавших-
ся уцепиться за его тело. Идти оказалось не близко, и 
эти последние полторы сотни метров показались ему 
сущей пыткой.  

Дождь не унимался, и обессиленный Петя рухнул, 
наконец, на сырой песок. Шансы насмерть простудиться 
были велики.  Нужно было срочно выпить водки и 
очень горячего крепкого чая. Конечно, они сидят в до-
ме… что ж им под дождем меня встречать… и ждут… 
и чай догадались поставть, неразборчиво думал Петя, 
когда, шатаясь, добрел, наконец, до крыльца.  

Дверь было не заперта, хотя сам Претя всегда за-
пирал ее на ночь. Свет нигде не горел — ни в сенях, ни в 
комнате. Невольно стараясь не шуметь, Петя вошел в 
избу и скорее почувствовал, чем услышал, что в темноте 
мерно дышат два существа: мать и дочь, они спали 
вдвоем на одной кровати. Они не ждали его. В отбле-
сках молний Петя рассмотрел чайник на столе. Дотро-
нулся, чайник был холодный. Вот тогда все и кончи-
лось, закончил свой рассказ Петя. 

— Но почему? — спросил я. — Ну, заснули, ну, ре-
шили, что ты не придешь… 

— Что я утонул, да? 
И, помолчав, добавил, вдруг улыбнувшись: они бы-

ли не те.       
Позже, через много лет Пете случаем стало извест-

но, что девочка Женя выросла, окончила экономиче-
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ский факультет, стала менеджером в рекламной фирме, 
занимающейся продвижением марки Мальборо на рос-
сийский рынок. Что ж, судя по всему, у нее с младых 
ногтей были такого рода способности. А вот что стало с 
вдовой не совсем ясно. Говорили, что она так и не вы-
шла замуж, а работает по культурному ведомству, в мо-
настыре, сад которого полон цветов и плодов. Нет, она 
не стала послушницей, конечно, но проводит дни свои 
за монастырскими стенами, заведуя советских лет еще 
этнографическим музеем, который монахи все никак не 
могут из своей обители потеснить.  

 
ВЕРНУВШИСЬ С ТОГО СВЕТА,  

ПОПАДАЕШЬ В ДРУГУЮ СТРАНУ 
 
Одиннадцать часов полета, считая часовую посадку 

на Шпицбергене, Петя потихоньку тянул виски, приоб-
ретенный в дьюти-фри в Шереметьево, и слегка нерв-
ничал. И не только понятным волнением от скорого 
столкновения со свободным миром. Московские тамо-
женники сделали все, чтобы испортить ему дорожное 
настроение. Они сказали Пете, что американская виза, 
поставленная в посольстве в Москве, неправильная. И 
выпустить-то они его выпустят, но вот в Америку его не 
впустят. И нельзя сказать, что у Пети была такая уж го-
лубиная душа. Но и у него поднялся снизу живота страх,  
въевшийся во всех нас, готовность к любой подлости со 
стороны родного государства. С колотящимся сердцем, 
дрожащей рукой Петя в аэропорту Джон Кеннеди Ва-
шингтона протянул свой паспорт здоровенному негру-
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пограничнику. Тот небрежно пролистал ксиву и улыб-
нулся во весь сахарный рот: 

— Welcome to America, sir! 
Приглашение в мормонский университет Джордж-

Таун читать лекции о Достоевском спроворила Пете та 
самая закадычная американка-славистка, чей виски мы 
некогда распивали с Петей в его одинокой квартире. 
Причем приглашение было оформлено на целый год 
при визе B-2, то есть с разрешением на работу. Рабочих 
у Пети было только два месяца. Но он проболтался еще 
два перед тем, как в половине августа я поехал встре-
чать его в аэропорт. 

Получив приглашение, до последнего момента Пе-
тя не верил, что его выпустят из страны Советов. Гово-
рил же ему кагэбэшник на допросе: вам, голубчик, не 
видать Запада как своих ушей, об этом мы позабо-
тимся. Они промахнулись: волна эфемерной недолгой 
свободы подняла голубчика и выбросила на атлантиче-
ский берег, на реку Потомак. Здесь на речной волне не-
далеко от Independent, на которой Петя снял себе жи-
лье, bedroom, living room, half of bathroom, покачивался 
дебаркадер с баром, где Петя по утрам принимал mar-
garita — серебряная текила, апельсиновый ликер, ли-
монный сок, мелко толченый лед, соль по краю бокала. 

Баба в ОВИРе запомнилась Пете. Размерами и про-
стодушием завзятой взяточницы. Когда она протянула 
Пете первый в его жизни заграничный паспорт, фырк-
нула: 

— Всё за границу едут, а в ресторан никто не при-
гласит. 
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Баба была молодая, налитая, скорее всего, горячая. 
Не будь Петя без пяти минут американец, он бы позвал 
ее в ближайшую распивочную, а там уж, познакомив-
шись поближе, сообразил бы, как быть: простонародно-
го вида чиновницы  всегда волновали его. Петя расска-
зывал как-то, что его мечтой со школьной юности были 
молодые милиционерши, стоявшие при входе в Ленин-
скую библиотеку. По-видимому, эффект разоблачения 
их из служебной формы мог бы стать стимулирующим 
моментом: под формой же у них, скорее всего, было 
все то же, что у всех. Но прежде этого было другое: они 
несли прелестную провинциальную дичь, в них было 
обаяние первобытности, прельстительность одичания.…  

В полете Петя лишний раз пролистывал том Досто-
евского. Он решил, что самым выигрышным предметом 
для чтения лекций американским слависткам — он 
помнил остроту из Пнина об Анне Карамазофф — будут 
Бесы. В этом выборе Петя учитывал текущую политиче-
скую конъюнктуру: как никак в родном СССР наконец-то 
свергли социализм, развалили Берлинскую стену и дос-
тигли всегда вожделенного состояния русского социу-
ма, которое большевики характеризовали, как грабь 
награбленное. Еще точнее характеризовали это вечное 
народное опьянение собственным и окружающим бес-
правием русские умные люди еще в предыдущем веке. 
Карамзин говорил кратно: крадут. Позже Витте в ме-
муарах высказывался еще красочнее: кто может гра-
бит, кто не может ворует. Петя сразу обратился к 
третьей части романа, именно в ней, он помнил, для не-
го содержалось много поживы. Но нет, этого они ни-
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когда не поймут, думал Петя, читая восхитительное 
восклицание Петруши Верховенского: 

— Уже кругом разврат, дети пьяны, матери пьяны, 
все готово: о, дайте взойти поколению! 

Вот в его же, Петруши, изложении беглый очерк 
щигалевщины, возможно, подойдет: «Каждый член 
общества смотрит один за другим и обязан доносом. 
Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все рабы и в 
рабстве вольны. В крайних случаях клевета и убийство, 
а главное — равенство. Первым делом понижается уро-
вень образования, наук и талантов. Высокий уровень 
наук и талантов доступен только высшим способностям, 
не надо высших способностей. Высшие способности 
всегда захватывали власть и были деспотами. Высшие 
способности не могут не быть деспотами и всегда раз-
вращают более, чем приносили пользы; их изгоняют 
или казнят… Рабы должны быть равны; без деспотизма 
еще не бывало ни свободы, ни равенства». И это было 
написано, когда Ленину было три года от роду, а Стали-
ну еще только предстояло выйти из чрева матери через 
семь лет. Впрочем, Щигалев, возможно, вдохновлялся 
Платоном или Макиавелли. 

Петя отглотнул еще виски и подумал, что ничего, 
совсем ничего не знает о молодых американцах. Ну, ес-
ли отбросить внутривидовое сходство с нами. Скорее 
всего, Достоевский там интересен лишь постольку, по-
скольку надо сдать экзамен или защитить диплом. Их 
изгоняют или казнят. Ну, быть может, они и слышали 
о Солоне или Сократе, о Галилее или Копернике. О 
Джордано Бруно или о Яне Гусе. О последнем — вряд 
ли, но знали же они имя Сахарова, в честь которого го-
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род Горький переименовали в город Сладкий.  И вряд 
ли они знают о русском знаменитом философском па-
роходе, отправленном некогда к берегам скандинав-
ским. Причем, это было проявлением гуманизма: ЧеКа с 
удовольствием всех этих умников перестреляла бы. Как 
куропаток. Или отправила бы на Соловки: Флоренский, 
скажем, на этот борт опоздал и отправился на мона-
стырский остров…  

И здесь Петя почувствовал, что или надо перестать 
пить или, напротив, выпить еще, потому что слезы сты-
да за отечество и за прочее человечество наворачива-
лись на глаза. Ведь это было не просто избавление от 
сотни инакомыслящих, это была чистка генофонда, уда-
ление из страны тех самых высших способностей. И Пе-
те впервые пришла в голову мысль, что он ведь может 
остаться в стране равных возможностей. И он содрог-
нулся при этой мысли, хотя еще не повстречал на аме-
риканских чужих берегах эмигрантов и еще воочию не 
удостоверился, что нет ничего худшего, чем изгнание, 
тем более — самовольное, и не может быть на свете 
горше наказания, чем  разлука с родиной навсегда. На 
этом месте своих чувствований Петя и впрямь просле-
зился, выпил, захлопнул том, посмотрел в иллюмина-
тор. И опять заставил себя испытать прилив восторга: он 
первый раз в жизни ступит на берег страны, лежащей в 
антиподах. Как Одиссей… 

Уже при первых шагах по заокеанскому континенту 
Петя задохнулся от удара чистого воздуха. Это был воз-
дух иной консистенции, чем воздух русский, может 
быть, с иной даже химической формулой. Этот воздух 
возбуждал. И пока его знакомая везла его в машине в 
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город, Петя все дивился, как же может быть так чисто 
там, где  живут, жуют, оправляются люди, где тоже идут 
дожди, и сырая земля должна же вылезать наружу 
сквозь мытый асфальт. Впрочем, тогда Петя еще ничего 
не знал о грандиозных помойках, видных из окна экс-
пресса am-track, когда он подъезжает к Нью-Йорку.  

Его знакомая подыскала Пете на первые дни, пока 
он не найдет постоянного жилья, очень симпатичную 
старомодную гостиницу: крохотный номер, душ в кори-
доре, завтрак — в ближайшей закусочной. Все казалось 
забавным, прежде другого американский английский, 
который было возможно разобрать, только сильно 
вслушиваясь — так говорят по-русски люди из южных 
областей, с акцентом и многими неологизмами. Очаро-
вателен в своей наивности был музей здешней живопи-
си на The Moll: ковбои в прошлом веке писали маслом 
ровно так, как русские провинциальные самоучки. В му-
зее воздухоплаванья Петя испытал прилив патриотизма: 
все, что было ценного в истории американской авиа-
ции, придумал наш Сикорский. Даже кормили в бли-
жайшей закусочной приблизительно так, как привык 
питаться Петя: утром он съедал cantry brekfast, как име-
новалась глазунья с картошкой и ветчиной. Ну, и стакан 
апельсинового сока. От здешнего кофе Петя в первый 
же день отказался: это был напиток туриста из Пети-
ной юности — какие-то толченые бобы с цикорием.  

В первый же день Петя попал на грандиозную де-
монстрацию гомосексуалистов, когда гулял между 
Джеферсоном и Капитолием. Это было откровенно 
глупо: гомосексуалисты требовали от правительства де-
нег на лечение их венерических заболеваний. Но посте-
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пенно Петя стал убеждаться, что под мощным слоем 
демократии и хлама в Америке есть нечто ценное, не 
больше, быть может, чем в России, но есть все-таки, 
хоть и отравленное воинствующим эгалитаризмом и 
довольно дикими предрассудками, которые здесь было 
принято называть политкорректностью. Скажем, бе-
лых можно было называть белыми, но евреев евреями 
— не рекомендовалось, а уж черных назвать черными, 
вопреки очевидности, было никак нельзя. Не говоря уж 
о слове негр. И никак было не понять русскому Петино-
му уму, отчего черным здесь больше нравится имено-
ваться афро-американцами, как если бы его, Петю, кто-
нибудь принялся бы кликать евро-русским. Возможно, 
это была бы не обидная кличка, но странная. В Америке 
сказать негру, что он — негр было то же самое, что в 
России сказать инвалиду, что он инвалид. То есть их ес-
тественный, часто очень красивый, иногда шоколадного 
отлива, иногда оливкового, цвет кожи самими афро-
американцами по умолчанию воспринимался как де-
фект, как некий недостаток, если не уродство. А ведь 
еще два десятка лет назад было громко спето Say it 
loud: I’am black And I’am Pround. И было еще много за-
претов, никак не вяжущихся с декларируемой на каж-
дом углу личной свободой: там нельзя пить, там — ку-
рить, там — громко говорить. И наоборот: среднему 
классу нужно было бегать трусцой, не иметь живота, в 
день выпивать по четыре литра воды. Нельзя есть fast 
food, хотя все его только и едят, нельзя выделяться, по 
будням — костюм, по воскресениям — шорты, нужно 
быть как все, как коллеги и соседи, немыслимо, не про-
пустить день уборки листьев или  уборки снега, иначе 
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соседи по улице не позовут на party на Cristmass. Поло-
жено любить звездный флаг и знать слова гимна, но не 
положено ездить на подержанном автомобиле, если ты 
получаешь больше шестидесяти тысяч в год, нужно 
брать кредиты и жить в долг, ходить по воскресеньям в 
церковь и на концерты Ростроповича. Короче, Петя ско-
ро стал подозревать, что нет на свете народа более не 
свободного, чем американцы. И что вольно дышать 
здесь можно, только если ты черный gandicap, лучше 
женского пола, еще лучше — лесбийской ориентации: 
на этом поле начинает работать протестантское мило-
сердие и тебя, умиляясь, кормят бесплатно. 

И еще Петя убедился в вопиющем ханжестве этого 
общества. В свой университет ему приходилось ездить 
или на автобусе, или на такси, потому что обитатели 
Джорж Тауна однажды единогласно проголосовали 
против того, чтобы к ним подвели метро. Выяснить — 
отчего было сложно, но рано или поздно Петя узнал: 
чтобы к ним в их белый, румяный и  умытый, район не 
ездили бездомные и безработные негры, у которых не 
было машин. То есть эти подтянутые и интеллектуаль-
ные либералы, все как один политкорректные, по суб-
ботам ездившие в клубы слушать негритянский блюз, в 
быту были обыкновенными обывателями и расистами. 

Но вот что было в Америке по Пете: здесь принято 
было думать. У Пети в юности был приятель-поэт, же-
нившийся на девушке-модели. Она целыми днями про-
падала на показах, приходила измотанная и заставала 
мужа в том же положении, что оставила утром: лежа-
щим на кушетке. Она била его по морде, он спрашивал 
за что.  
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— Ты же ничего не делаешь! — восклицала супру-
га. 

Я же думаю, отвечал побитый муж. Думать в Рос-
сии никак не считается занятием, но в Америке за это 
платят гранты и профессорские зарплаты. Непостижным 
образом прагматичные американцы поняли, что из 
размышлений можно извлекать пользу: в России это 
соображение недоступно. Возможно, по бедности. 

Студенты оказались серьезными и готовыми за ту 
плату, что их родители вносили за ученье, сосредоточе-
но учиться даже Достоевскому. Правда, Петин двухме-
сячный  семинар состоял лишь из четырех человек: двух 
индонезийцев, одного индейского вида мексиканца и 
одной хорошенькой приземистой американки по имени 
Мэри Шапиро, которая просила называть ее Машей. 
Она, впрочем, Достоевским не интересовалась, но пря-
мо объявила Пете, что записалась в его семинар лишь с 
целью improve my Russian. Однако Петя сумел заинте-
ресовать и ее заявлением, что Достоевский вовсе не 
философ, каким его считают на Западе, не потенциаль-
ный пациент венского доктора на предмет выявления у 
него комплекса отцеубийства, но прежде другого поэт. 
Петя сыпал цитатами: вот Кармазинов говорит, что суть 
русской революционной идеи заключается в отрица-
нии чести. Но слова честь здесь не знали, а honor не 
передавало сути дела. И как было растолковать слова 
Ставрогина: дай им право на бесчестие — самое при-
влекательное, ни одного не останется. И уж вовсе не-
переводимо она доходила до самоуслаждения в своем 
неряшестве, надо быть русским, чтобы это понять. Но 
вот восторг от торжествующего совершенства, за-
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ключенного в нем самом как-то проскочил, прежде всех 
у индонезийцев. Тяжелое раздумье посетило семина-
ристов, когда Петя процитировал я конечно не верую 
вполне, но все ж таки не скажу, что Бога расстре-
лять надо, то ли реакционность русского классика 
здесь зияла, то ли, напротив, революционность образца 
французского 68-ого года. В какой-то момент Петя плю-
нул: какая разница, понимают ли они, что аристократ, 
когда идет в демократию, обаятелен, это уж было со-
всем не по их части. Но прошло пристав был в прирож-
денно нетрезвом состоянии, по-видимому, отдаленно 
напоминало Диккенса, которому был привержен мек-
сиканец. Дарвинизм, атеизм, московские колокола — 
это про Тургенева, это уж Петя развлекался сам. Чело-
век в стыде обыкновенно начинает сердиться и на-
клонен к цинизму, это и русскому-то не всегда внятно.  

Короче, месяц пролетел незаметно. Конечно, Пете 
пришлось порассуждать и о соблазнах социализма, о 
которых предупреждал обсуждаемый автор, и о том, 
что все-таки к прозрениям Федора Михайловича следу-
ет относиться без излишних восторгов: в его время бы-
ли очень свежи воспоминания о якобинцах, о Марате и 
Дантоне, о гильотине, о революции, которая пожирает 
своих детей. Но на десерт, к концу своих трудов Петя 
приготовил эффектный, как ему казалось, фокус. Он в 
красках повествовал о побеге графа Толстого из собст-
венного имения, не без тяги к прекрасному именовав-
шегося Ясная Поляна. Молодые люди охали: все-то бы-
ло у графа, от детей до гончих, так нет же, поперся не-
известно куда на старости лет, к каким-то старцам, хоть 
и сам проповедник и мудрец, за что был отлучен от 
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церкви — ну что твой Лютер. Жена в пруду утопилась, 
сам помер в одиночестве как homeless на лавке на sta-
hion, как бомж не преминул пополнить их русский сло-
варный запас Петя. Но фокус был в другом. Федор Ми-
хайлович за полвека почти до этой выходки своего со-
временника и, безусловно, соперника, самым красоч-
ным образом в Бесах описал подобный побег, escape, 
по-нашему говоря. Ну, как Пушкин, тоже обладавший 
даром предвиденья, выдал Татьяну Ларину замуж за 
генерала, не за дипломата или придворного вельможу, 
не за помещика, а именно что за генерала, как будто 
знал, что после его смерти его вдова именно за гене-
рала и выйдет.  

И Петя открыл том и прочитал сцену побега Верхо-
венского-старшего от его многолетней покровительни-
цы. Самое поразительное, говорил Петя, что Федор 
Михайлович в деталях описал, как в пути его герой 
простудится, будет лежать в крестьянской избе в 
горячке, а потом помрет. Петя читал: «Представлялся 
мне не раз и еще вопрос: почему он именно бежал, то 
есть бежал ногами, в буквальном смысле, а не уехал на 
лошадях? Я сначала объяснял это непрактичностью и 
фантастическим уклонением идей под влиянием силь-
ного чувства. Мне казалось, что мысль о лошадях, хотя 
бы и с колокольчиком, должна была представиться ему 
простою и прозаичною; напротив, пилигримство, хотя 
бы и с зонтиком, гораздо более красивым и мститель-
но-любовным». Петя здесь чуть опустил, но выделил 
голосом следующую фразу: «Надо было знать, по край-
ней мере, куда едешь. Но именно знать об этом и со-
ставляло главное страдание его в ту минуту: назвать и 
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назначить место он ни за что не мог. Ибо, решись он на 
какой-нибудь город, и вмиг предприятие его стало бы в 
собственных его глазах и нелепым и невозможным; он 
это очень предчувствовал». И Петя, закрыв книгу и об-
ведя глазами своих притихших студентов, которые, на-
верное, думали, что эти русские все сумасшедшие, с 
досадой понял, что не здесь, не здесь нужно бы ему 
проповедовать, но на родине. Но нет, нет пророка в 
своем отечестве. Еще Петя, конечно, подтибрил под-
робности, а именно, что старый граф Толстой не ушел 
пешком из имения, но именно уехал на лошадях, а по-
том на поезде, к тому же прихватил личного доктора. 
Но эти частности казались мелочью рядом с самой кра-
сотой построения.  

Закончив семестр и получив денежки, Петя решил 
не торопиться на родину, но узнать Америку. Конечно, 
он мог взять машину, но предпочел демократические 
виды транспорта. И он действительно, пользуясь только 
Grey Hound, прочесал Восточной побережье. От Дэлавэ-
ра, где среди белых сосновых дюн крабы в пабе показа-
лись ему дороговаты, до крокодилов во Флориде, кото-
рые по хозяйски  ползали по тропинкам национального 
заповедника.     

Кажется, именно во Флориде, из газет Петя узнал 
удивительные вести с родины. Американская журнали-
стика поверхностна и часто некомпетентна во всем, что 
лежит за границей. Но со станиц газет повеяло какой-то 
тревогой, донесся до Пети какой-то гул. Что-то было 
сказано о том, что Горби пытается сохранить СССР. 
Это странно звучало: когда Петя уезжал, Союз стоял, как 
скала…  
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Переменить билет было просто, в Россию никто не 
рвался, американцы были в отпусках, но Петя потерял в 
деньгах. Так или иначе, но вскоре я уже встречал его в 
Шереметьево-2: Лиза была в очередном счастливом 
браке и встречать брата не изъявила желания, пригла-
сила на обед в ближайшее воскресение; многочислен-
ные Петины дамы, скорее всего, не были информиро-
ваны; жены у Пети не было. С томом Достоевского под-
мышкой, с литровой бутылью Smirnoff из того же дьюти 
фри, с огромным новым, серым с черным крапом, че-
моданом, который таможня отчего-то смотреть не ста-
ла: не до того, что ли, было. Он почти вывалился мне на 
руки  из зеленого коридора и сразу же закричал: ну, 
что у вас здесь? Я лишь пожал плечами, потому что у 
нас, кажется, все было то же самое. И мы обнялись. По-
ка мы ехали в Москву, Петя, прихлебывал водку из гор-
лышка, озирался как бы с удивлением. Я вглядывался в 
него: он подтянулся, сильно загорел и изменился, мне 
показалось — повзрослел. И вдруг Петя сказал: я при-
летел будто в другую страну. И остается только изу-
миться Петиному дару предчувствия. Ведь он сказал 
фразу, которая совсем скоро станет знаменитой. И тут 
он, читая мои мысли, повернулся ко мне и молвил: зна-
ешь, как называл это Достоевский: чувство кануна.    

 
 ИДЕШЬ НА БАРРИКАДЫ —  
ВОЗЬМИ С СОБОЮ ТЕРМОС 

 
Петя извлекал из разинутого чрева огромного сво-

его чемодана, стоявшего посредине комнаты, один за 
другим пакеты с марками известных фирм. В них были 
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маечки и трусики, рубашечки и мягкие мокасины, лет-
ние штаны и куцие какие-то негритянских расцветок 
пиджачки и курточки. И  Петя командовал, чтобы я 
примерил то и это. Попутно путешественник отглатывал 
водку из большой своей бутыли, закусывал треуголь-
ным белым шоколадом, но странным образом вовсе не 
рвался взахлеб делиться американскими впечатления-
ми, что свойственно многим путникам, прибывшим из-
за рубежа. Напротив, он бессвязно, перескакивая с од-
ного на другое,  выкрикивал какие-то обрывки сообра-
жений, связанных с Россией. Мне запомнилось кое-что, 
потому, наверное, что все это звучало странно и совсем 
не к месту.  Понимаешь, я так и не смог перевести для 
них, объяснить им,  что такое « робкое дыхание», го-
ворил Петя, улыбаясь так, будто извинялся, все было не 
то, не то… Не прерывистое, не затаенное, но именно 
робкое…Я все перебрал, ничего лучше soft breathing 
мне в голову не пришло, но и это не то, совсем не 
то…Это как Бунинское название, а тут робкое…     

— Ты бы поспал, — сказал я, понимая, впрочем, 
что, по-видимому, ему очень давно не с кем было пого-
ворить.   

      Но Петя был в том состоянии обманчивой лег-
кости и прилива сил, в которое впадают люди после де-
сятичасового перелета против естественного движения 
солнца. Авось дороги нам починят, возбужденно вос-
клицал он, выкидывая из бездонного своего чемодана 
все новые вещички.   

— У тебя там были приключения? — спросил я, по-
лагая, что разговор об этой материи, ему, Казанове на-
ших дней, всегда интересен. И приведет его в чувство. 
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— Ну, раз или два, не помню, случайно трахнулся… 
познакомился в сингл-баре… на Дюпон-цёркл, — от-
махнулся он. — Но ты слушай, слушай. Алеша сказал 
как-то о вековечной нашей мечте, мол, неужели, неу-
жели Золотой век существует лишь на одних фарфоро-
вых чашках. Каково, а? 

Я не сразу понял, кто такой Алеша, решил, было, 
что это новый его знакомый — так естественно, по-
свойски, он упомянул это имя. Но, всмотревшись в Пе-
тино лицо, я увидел, что у него расширены зрачки, как 
после хорошей дозы. 

— Слушай, я поеду, у меня дела утром, — сказал я 
решительно. — А тебе необходимо поспать.  

—Ты полагаешь, — произнес Петя задумчиво. — Но 
как же ты поедешь, ты же пил. 

— Нет, это ты пил, милый. Ты не заметил.  
— Ну, что ж… хорошо… иди… спасибо, — пробор-

мотал он сухо. И Петя широко, всласть зевнул — напо-
каз, как мне показалось, потому что он был в каком-то 
незнакомом мне в нем, хоть я и знал его столько лет, 
состоянии как бы заторможенного возбуждения. Уга-
дать бы, как рано мне придется ему звонить: около 
шести часов утра у меня под окнами пошли танки.  

Я догадался включить телевизор, там показывали 
Лебединое озеро. Что ж, у нас такая страна, если танки 
под Чайковского, значит — государственный переворот. 
Я набрал номер Пети, скорее по привычке, я не пони-
мал, что нужно делать. По мне так водку пить с милым 
другом, глядя на экран, надеясь, что рано или поздно 
что-нибудь как-нибудь разъяснится.  
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Петя снял трубку, как будто ждал звонка. Никакой 
расслабленности не было в его голосе.  

— Я уже все знаю, — сказал он, — мне позвонили 
знакомые с телевидения. У тебя есть термос? Машину 
не бери. Встречаемся в метро на Краснопресненской. В 
центре зала. И постарайся купить водки.…  

Когда я выходил из дома, краем глаза увидел в те-
левизоре, что называется до боли знакомые партийные 
морды путчистов. Честно говоря, я не знал, зачем мне 
куда-то ехать. Со свойственной мне вялостью я устало 
подумал, что вот, попаслись немного на свежей травке, 
Петя даже успел смотаться в Америку, и хорош, пора 
опять в коммунистическое стойло. И, наверное, таких 
как я, было очень много, покорных скотов, которым по 
недоразумению ненадолго позволили разбрестись и 
попастись на воле. Но, конечно, я поехал, мы с Петей 
встретились, он был весь в белом: белые штаны, белая 
рубаха навыпуск, и я как-то вскользь подумал, что Петя 
не пошляк, чтобы вырядиться так нарочно, типа, чтобы 
кровь на рубахе была виднее. По пути, уже на набереж-
ной мы встретили одинокий, будто заблудившийся, 
танк.  

Это был странный танк: дымя и ворча, он полз в ту 
же сторону, в которую шли и мы. Но броне у него сиде-
ли девушки, что не дозволялось в советские времена 
даже в дни первомайских парадов, он был весь увит 
разноцветными ленточками, как легковая машина, при-
везшая молодоженов бракосочетаться, а изо всех его 
щелей торчали букетики гвоздик. Из люка впереди вы-
совывался по пояс деревенский паренек в сдвинутом на 
затылок расстегнутом шлеме, он счастливо улыбался, 
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озираясь по сторонам: должно быть, впервые попал в 
столицу, пусть и таким экстравагантным транспортом. 
Если это и есть переворот, помнится, подумал я, то ка-
кой-то карнавальный, потешный. Я еще не знал, что на-
чинается трехдневный Петин марафон по спасению мо-
лодой отечественной демократии.  

На площади перед Домом правительства стояли 
разрозненные группки людей. Можно было подслу-
шать, как они обсуждали между собой, что делать, если 
комуняки пустят танки. То есть такая возможность 
была всем очевидна с самого начала, но люди не выка-
зывали страха, во всяком случае, не подавали вида, что 
им страшно. И с набережной, и с верхних улиц, и от 
моста народ шел и шел. Площадь перед Домом прави-
тельства буквально на глазах заполнялась толпой. Это 
тебе не демонстрация педерастов, пробормотал Пе-
тя, там было пожиже.  

Толпа была на удивление разношерстна. Здесь бы-
ли представители как бы разных малых народов, из ко-
торых состоит наш единый народ. Этот народ говорит 
на одном языке, но дистанция между работницами 
фабрик, набранными по лимиту, и учительницами мос-
ковских школ, к примеру, едва ли не большая, чем ме-
жду аборигенами Полинезии и жителями подмосков-
ной Малаховки. Они ездят в одних и тех же поездах 
метро, трутся друг о друга, даже одеты одинаково — в 
какие-нибудь дешевые тряпки с китайского рынка, но 
их представления об устройстве мира ни в чем не сов-
падают. Однако теперь они стояли здесь плечом к пле-
чу, и то, что их объединяло, не имело названия, как бы-
ло необъяснимо, что при этой самой перестройке, да-
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же продавщицы продмагов, которым было наплевать 
на политику, стали улыбаться покупателям. Их хватило 
ненадолго, правда, как ненадолго хватило и послабле-
ний.      

Между тем, сделалось заметно, что толпу посте-
пенно охватывает нетерпеливое воодушевление. В этом 
подъеме была гибельная решимость и единство, будто 
коллективная жажда жертвы. К молодежи присоединя-
лось все больше  людей и среднего возраста, причем  
кое-кто был с детьми, что не казалось дико. Атмосфера 
напоминала первомайскую демонстрацию, но с той 
разницей, что в ней чувствовалось что-то нездоровое, 
чуть истерическое. Наверное, потому, что никто из сто-
явших на площади не понимал, что, собственно, проис-
ходит. Но каждый отчего-то чувствовал, что сейчас ему 
надо быть именно здесь. Толпа волновалась, но ничего 
не скандировала, поскольку не было у нее ни вожаков, 
ни общих лозунгов. Кое-где начинал петь хором песни 
советских лет или Высоцкого. К тем группкам, где обна-
ружилась гитара, тут же теснились другие. Не совсем 
здоровое оживление царило на площади: то ли ожида-
ние самого дурного, то ли предчувствие общего лико-
вания. Это возбуждение требовало какого-то выхода, 
вот и пели. Так группы туристов, счастливых уже тем, 
что они вместе, что вырвались их своих душных НИИ и 
коммуналок, поют хором на вокзалах в ожидании поез-
да, еще не зная, в каком составе и в каком направлении 
они отправятся.       

Откуда-то выползли еще несколько танков, но и эти 
как бы увязали в толпе, которая мгновенно их облепля-
ла. Застревали и останавливались, глушили моторы. На 
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броню карабкались молодые люди, в большинстве сво-
ем нетрезвые. Девушки лезли к солдатам с поцелуями. 
Было около полудня, когда стало видно, что с Калинин-
ского проспекта, от Центра движется новая огромная 
толпа. Появление этого мощного подкрепления вызва-
ло на площади движение, как бы новый прилив герои-
ческой эйфории. Некоторые обнимались, хотя ничего 
радостного пока не произошло. Кроме дурного: так или 
иначе, но утром по телевидению все-таки выступили со 
своим заявлением члены хунты и сообщили, что выну-
ждены взять власть в стране в свои дрожащие руки. От-
чего законопослушный, запуганный многими годами 
тоталитарной власти, поротый советский народ от этого 
заявления просто отмахнулся, было не понять. Как не-
понятным было и поведение танков и их экипажей, на-
верняка ослушавшихся приказов своих командиров. Тут 
я обнаружил, что Пети нет рядом.  

Я стал озираться, пару раз даже громко окликнул 
его, но в этот момент толпа напружинилась, как жен-
щина, в которую неожиданно вошли, все головы повер-
нулись в сторону импровизированной трибуны, из 
мощных динамиков раздалось объявление: президент 
России Борис Николаевич Ельцин! Давки не было. Ель-
цин, стоя на крыше бронетранспортера, что-то раскати-
сто вещал из-за сдвинутых щитов спецназа. Я запомнил 
только, что этих ребят из телевизора, вчерашних его то-
варищей по партийному аппарату и коллег во власти, он 
обозвал государственными преступниками. Петя потом 
рассказал мне, что находился, видимо, недалеко от ме-
ня. И что когда он увидел эту партийную харю, как он 
изящно выразился, то чуть не сблевал, слушая как эти 
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секретари обкомов совершают очередную свою либе-
ральную революцию сверху.  

—Давно замечено, — говорил Петя уже через не-
сколько дней, когда все было кончено, и страна вы-
скользнула из объятий одного бывшего коммуниста с 
тем, чтобы попасть в лапы другого, — что советского 
человека везде за границей тут же узнают. И не потому, 
что он плохо одет, он может и приодеться. По выраже-
нию глаз. Не то чтобы глаза у наших людей какие-то 
особенные с точки зрения физиологии. Нет, эта дымка 
во взоре при общей тревожности выдает печать веко-
вой нечистой совести. И читается безошибочно. То есть, 
можно предположить, что у нас есть некий националь-
ный ген воровства, передающийся по наследству, пси-
хическая какая-то роковая предрасположенность к 
клептомании. К теневому обороту. К взяточничеству. К 
утаиванию и халяве. И, напротив, того редкого русского, 
кто ничего в жизни никогда не украл и не присвоил, 
принимают за иностранца. Типа, мол, вы, наверное, 
немец? — Возможно, Петя имел в виду себя самого: он 
действительно в жизни ничего не украл и не присвоил. 
— А у этого к тому же его свиные глазки выдают, что он 
натворил на своем веку много мерзостей. Взять хоть 
дом Ипатьева, разрушенный по его указанию. Но лезет 
в верховные правители, и ведь пролезет. Что говорить, 
теперь начнутся перемены. В том смысле, что новая 
бездарная скука…   

Но в те революционные дни было не до рассужде-
ний, а в тот, первый день, вообще было еще неясно, кто 
возьмет верх. Но на фоне трясущихся мелкопузых чле-
нов хунты этот громогласный трибун и бывший обко-



237 
 

мовский бонза несомненно выигрывал. Едва будущий 
властитель исчез с трибуны, с толпой стало происходить 
что-то до крайности странное. А именно, из уст в уста 
передавался призыв, неизвестно от кого исходивший,  
что теперь уж наверняка будет штурм, а значит — надо 
строить баррикады. С точки зрения практической это 
было абсолютно бессмысленно, мощным танкам эти 
самодельные конструкции не могли быть помехой. Но, 
во-первых, сработала многолетняя привычка наших 
людей к солидарному выезду на картошку, выходу на 
субботники и другим полезным коллективным действи-
ям, сопровождаемым глуповатым вздыманием духа. И 
если сюда приплюсовать неявно санкционированное 
право позаниматься разрушением, а также учесть 
склонность любой толпы к действиям скорее символи-
ческим, чем практическим, то понятно, что этот призыв 
был воспринят с самым горячим энтузиазмом. И в том, 
как сосредоточено, серьезно и молчаливо, но с блеском 
в глазах многие взялись за святое дело валить фонар-
ные столбы и переворачивать автомобили, было боль-
ше безумия, чем в любом неистовом бесновании. Впро-
чем, в искренность этих простых душ невозможно было 
не поверить.  

Мне очень хотелось домой, к телевизору, но боль-
ше всего попасть в сортир и  встать под горячий душ. С 
другой стороны я понимал, что присутствую при исто-
рических событиях, и негоже было оказаться тем евре-
ем, который из-за зубной боли пропустил, как под его 
окнами провели на Голгофу Христа с крестом на плечах. 
К тому же, я не оставлял надежду разыскать Петю. Од-
нако удалось мне это только ночью, когда я переходил 
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от одного костра к другому, которые развели коммуна-
ры, охранявшие свои баррикады от невидимого врага. У 
одного из костров я заметил Петю, который и здесь со-
вершенно в своем духе декламировал:         

Мы веруем, что Бог над нами может, 
Что Русь жива, и умереть не может! 
Никто из его слушателей не мог и подозревать, что 

строки эти принадлежат Федору Михайловичу Достоев-
скому, он посылал их на имя вдовствующей императри-
цы из Семипалатинска в видах скорейшего освобожде-
ния из ссылки: я это знал лишь потому, что эти строки  
Петя как-то мне уже цитировал. Заметив меня, Петя во-
зопил: 

Кто ты, призрак, гость прекрасный? 
К нам откуда прилетел? 
Я понял, хоть по обилию стихотворных реминис-

ценций, что он уже довольно пьян. Хороша была и ком-
пания его слушателей. Точнее — слушательниц. Одна 
картинно возлежала у самых Петиных ног, другая, самая 
громкая, что-то пьяно выкрикивала, остальные, что на-
зывается гужевались, как могли. Судя по тому, что они 
обращались друг к другу ты, хабалка, дай закурить, 
это были проститутки. Петя пригласил меня занять ме-
сто у очага, как он выразился. Кажется, на баррикадах 
среди проституток он чувствовал себя совершенно в 
своей тарелке. Откуда-то сбоку подъехала тяжелая чер-
ная машина, похожая на броневик. Стриженые парни 
стали доставать из багажника ящики водки и пива: ко-
му? 

— Сюда давай, — крикнула наша громогласная, — 
выпьем за нашу и вашу свободу! 
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— Держи, сестренка, от братвы, — сказал бритый, 
затянутый в черную кожу браток, и всучил ей картонную 
коробку венгерского спирта Royal. При  свирепой на-
ружности прозвучало это у него благодушно, едва ли не 
трогательно. — И пивком отлакировать не желаете? 

— И пиво давай. Немецкое? 
— Датское, сестра, датское… — И они покатили 

дальше.  
Петя изрек:  
— Марфа, Марфа, ты заботишься и суетишься о 

многом, но одно только нужно. — Он почесал за ухом 
девку, что лежала у его ног. — А вот Мария избрала 
благую часть, которая не отнимется у нее. Передай ба-
ночку. 

Дело шло к полночи. Фонари не горели, поскольку 
в результате революционных дел их больше не было. 
Но до баррикад доносились отсветы горящих окон Бе-
лого дома. Выпивка сближала. Вопреки моим предрас-
судкам, проститутки оказались просты и доверчивы. 
Правда, в их глазах была какая-то тусклость, будто их 
затягивала тонкая пленка. Наверное, это было от  не-
привычки думать. Происходящее они воспринимали 
вполне определенно: они верили, что если завтра при-
дет свобода, то начнется счастье, и справедливость вос-
торжествует. Справедливость они видели в том, чтобы 
этим козлам надавали по жопе, под козлами они ра-
зумели ментов, погонял в погонах. Та, что лежала у Пе-
ти в ногах, мурлыкала: 

— Скажи, скажи, ведь это хороший дядечка, кото-
рый речь толкал? 
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— Такой же комедиант, как они все, — отвечал Пе-
тя, — только хитрее. Скорее всего, он сегодня на наших 
глазах кинул своих подельников. Он был с ними в сго-
воре, а потом их кинул.  

— Зачем так говоришь, — укорила его Мария, — он 
хороший дядечка, видный. Седой такой. Правда, девки? 

— Угу, хороший, — подтвердила Марфа, очищая 
откуда-то взявшуюся у нее воблу.  

      Над толпой довольно низко барражировал вер-
толет, изредка включая прожектор. Сильный луч выхва-
тывал из темноты то одну группу бунтарей, то другую. 
Скорее всего, кому-то надо было оценить число людей 
на площади.    

— Ну вот,— сказал Петя, — подельники уже начали 
охранять узурпатора. Ладно, с праздником вас, дамы! 
Знаете ли вы, какой сегодня праздник? 

— Так ведь свобода!  
— Шестое августа по-старому… — И Петя, приоса-

нившись, протянув руку вперед, принялся за проповедь. 
И возвел их на гору высокую, и преобразился перед ни-
ми,  и просияло лице его как солнце, одежды же его 
сделались белыми как снег. Или, из другого места:  
взошел он на гору помолиться,  и когда он молился вид 
лица его изменился,  и одежды его сделалась бли-
стающими, весьма белыми, как снег. И явилось облако 
и осенило их. И сказал им: истинно говорю вам, неко-
торые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти,  
как уже увидят царствие небесное.  

—Ты Христос, что ли? — спросила одна из девок 
раздумчиво.  
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— Ну и Христос, — сказала другая, — видишь — 
весь в белом. — Она выпила и утерла рот рукавом.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

— Я глас вопиющего в пустыне, — сказал Петя и 
поднялся на ноги.  

Когда мы уходили, некоторые из проституток бор-
мотали что-то и крестились. Но вскоре нам пришлось 
распрощаться. Потом Петя признался мне, что в те дни 
был страшно одинок. Возможно, это чувство, редкое 
для него, возникло из-за долгожданной встречи с роди-
ной. А может быть потому, что рядом с ним тогда не 
было никого, вообще никого: ни Марфы, ни Марии. 
Кроме меня, конечно. Тогда при прощании он сказал 
мне странную на первый взгляд фразу: мне одиноко, 
оставь меня одного. После чего пошел прочь, и я смот-
рел ему вслед, пока его белая фигура не потерялась в 
темноте. То есть, надо было понимать так, что мое при-
сутствие мешало Пете собственным одиночеством на-
сладиться. Не столько обиженный, сколько смущенный 
я отправился домой.  

Петя позвонил только дня через два. Я запомнил, 
поскольку в тот день опять заработал телевизор. Петя 
звонил не из дома. И попросил меня встретиться. Про-
сить меня долго не нужно было. Мы встретились на 
Горького. Петя был в тех же белых джинсах, ставших се-
рыми, в рубашке явно с чужого плеча. Где он околачи-
вался эти дни и ночи, я не стал спрашивать. Он сказал 
только, что той, первой ночью пошел в центр, шел по 
середине Калининского, и на улицах не было ни души. 
Город вымер: те, кто посмелее, были на площади, ос-
тальные попрятались по щелям. Как я.         
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Мы направились в сторону Лубянки. Люди шли 
преимущественно в этом направлении, и мы пошли 
вместе со всеми. Мы застали знаменательную сцену. 
Как раз когда мы подошли, на шею истукану, изобра-
жавшему много лет основателя ЧеКа Дзержинского, на-
кинули петлю из стального троса. Это была символиче-
ская казнь. Толпа зааплодировала и засмеялась, когда 
трос, перекинутый через лебедку и укрепленный на 
бронетранспортере, натянулся, а железный Феликс 
дрогнул, потом оторвался бронзовыми сапогами от 
пьедестала и косо повис в воздухе, покачиваясь, мор-
дой вниз. Толпа взвыла. Из окон Лубянки, прячась за 
занавесками, выглядывали сотрудники ведомства, ко-
торое казнимый идол и организовал. Скорее всего, они 
ждали штурма. Но Лубянка осталась стоять, когда б так 
хорошо было сравнять ее с землей, а на этом месте уст-
роить танцы. Не нашлось Лафайета, заметил Петя с 
сожалением. Изваяние погрузили на грузовик и увезли 
куда-то, а толпа хлынула дальше, на Старую площадь, 
уже посыпанную пеплом — коммунисты все последние 
дни неустанно жгли свои архивы… 

Прошло два года, у Пети завелась новая пассия: 
немолодая девушка-актриса, уже мало игравшая, но 
преподававшая сценическую речь в театральном учи-
лище. Как всегда, Петя не столько прельстился ее рос-
кошными телесами — дама никогда не рожала, или ее 
драматическим сопрано, или чуть заметными черными 
усиками над верхней губой, даже не забавным именем 
Инга Плошкина, но — месторасположением ее неболь-
шой, но очень уютной квартиры на Смоленской площа-
ди. И здесь ночной гастроном был под боком, и здесь с 
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балкона открывался вид на Москва-реку, на мосты, на 
тот же Белый Дом напротив высотки гостиницы Украи-
на. Здесь принимали Петю в любое время суток, вкусно 
кормили, осторожно и ненавязчиво ласкали; здесь чи-
тали стихи, здесь была атмосфера милого и мирного 
стародевичества, уютная и теплая, как вокзал зимой на 
конечной станции.  

В тот памятный день Петя решил утром выпить пи-
ва. Он сгонял в магазин, потом принял душ, завернулся 
в белую махровую простыню, потому что, хоть габариты 
хозяйки не были малы, но крупный Петя в ее халаты не 
помещался. Он устроился на балконе, и ему подали на 
тарелке с золотой каймой тонко порезанный сыр кост-
ромской, посыпанный по его привычке солью с перцем. 
Светило яркое и теплое ранне-октябрьское солнце, и в 
самом воздухе была какая-то щемящая и бодрящая но-
та прощания: с летом и молодостью. За его спиной хо-
зяйка включила телевизор. Там говорили об очередном 
конфликте в Белом Доме: непокорный Ельцину парла-
мент засел в здании, и Петя подумал о том, что на сей 
раз баррикады уже не на площади, а внутри здания 
правительства,  теперь — парламента. И тут Петя протер 
глаза: на его глазах на середину второго от него моста 
выехал танк. На самом высоком месте танк замер, и его 
длинный ствол стал медленно подниматься. Не может 
такого быть, успел подумать Петя, как танк выстрелил. 
Это было восхитительное зрелище: сразу на многих 
этажах белой стены появилась черная копоть, а посере-
дине зияла дыра. Петя вскочил на ноги и заорал: каков 
монстр, вы только поглядите, какое чудовище! И по-
том: и ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до ада 
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низвергнешься. Он не замечал, что за его спиной стоит 
немолодая Инга Плошкина. Петя, завернутый в просты-
ню, напоминал сейчас отнюдь не еврейского пророка, 
но римского трибуна. И она испытывала застенчивую 
влюбленность, почти девичью, пополам с материнской 
гордостью. И ты, Капернаум…                                   

                                                                                          
НЕ ДАЙ БОГ ИДТИ ПРОТИВ ВОЛИ НАРОДА 
       
И опять в стране настали свободы. У Пети статьи 

шли нарасхват. Он печатался в пяти-шести газетах на 
родине, в Панораме в Калифорнии, в нью-йоркском Но-
вом русском слове.  Однажды в феврале в одном еже-
недельнике он взял командировку в Осташков. Петю 
влекла туда ностальгия. Тамошние тверские деревни, в 
которых он провел некогда столько летних месяцев в 
самую поганую политическую погоду, служили тогда 
уютным и безопасным убежищем. Это была именно что 
Петина Жизнь в лесу, но теперь уж погрузневший и по-
старевший Петя нуждался в комфорте, и ездил по два 
раза в год в приличные пансионаты на теплых морях.  

В архиве, который, я говорил, Лиза предоставила в 
мое полное распоряжение, я нашел газетку с очерком 
об Осташкове, привезенным Петей из той поездки, и 
подборку газеток с откликами: судя по обратному адре-
су, какой-то доброхот прислал их из Твери. Очерк по 
мне очень хорош, я частично приведу его здесь, потому 
что иначе будет трудно судить, отчего вышли такие не-
приятные последствия. Назван очерк был бесхитростно 
Город у озера. И начинался выдержками из Некрасов-
ского Современника 60-ых годов позапрошлого века. 
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«Знаете, что меня всего более поразило в наружно-
сти города? Бедность… Это вовсе не та грязная, ни-
щенская, свинская бедность которою большей ча-
стью отличаются наши уездные города,— бедность, 
наводящая на вас тоску и уныние и отзывающаяся 
черным хлебом и тараканами; эта бедность какая-то 
особенная, подрумяненная бедность, похожая на ни-
щего в новом жилете и напоминающая вам отлично 
вычищенный сапог с дырой». Это писал едкий Слепцов, 
которого по ошибке причисляют к разночинцам типа 
Глеба Успенского, в своих Письмах из Осташкова. И 
дальше Петино: Тогда здесь был театр и библиотека, 
извозчики читали Дюма, а кузнецы хором распевали 
гимны. Сегодня тоже пишут об Осташкове, как о 
культурном городе. Прежде всего о музыкальных лет-
них «Селигерских вечерах». О восстановлении Ниловой 
пустыни. О пирамиде из стеклопластика, что по идее 
энтузиастов должна в лучшую сторону влиять на ок-
рестных жителей и экологию, впрочем, пить в бли-
жайшем к пирамиде селе Хитин пока меньше не ста-
ли. Дальше вполне старомодно Петя пляшет от печки, 
описывая свое прибытие в город. Слепцов в первом же 
своем «письме» жалуется, что гостиниц в городе 
нет. И сегодня единственная в городе гостиница «Се-
лигер»  уже три года как бездействует. Вернее, из-
редка действует, как удалось выяснить отнюдь не 
сразу. Часть номеров сдают-таки в летнее время, в 
«сезон», как называют здесь период от середины мая 
до первых чисел августа, когда на озере заканчивает-
ся навигация, но в номерах нет горячей воды, а ресто-
ран при гостинице давно закрыт: коммуникации при-
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шли в полную негодность. Здесь тонкость нашего 
времени: эту муниципальную гостиницу власти дав-
ным-давно продали каким-то предпринимателям, те 
— то ли перепродали, то ли проиграли в карты, так 
что нынешняя ее принадлежность туманна. Этот 
пяти этажный барак в брежневском стиле с бетон-
ным козырьком над широким ступенчатым крыльцом 
некогда кокетливо отливал голубенькой краской, 
подмигивал розовыми занавесками, а нынче донельзя 
обшарпался, весь в ржавых потеках, будто на него 
сверху вылили очень большой ушат помоев. Можно не 
сомневаться, что Петя писал сущую правду, но не без 
ноты брезгливости. К тому же сразу становится ясно, от-
чего он начал со Слепцова: уездная жизнь не только не 
наладилась, но за годы послесоветской свободы откро-
венно пошла наперекосяк даже в сравнении с совет-
скими временами. Представьте: день клонится к ран-
ним потемкам, вьется первая поземка, порывами на-
летает ветер, вы стоите перед запертой гостини-
цей, в которой уповали принять горячий душ, и по-
даться вам ровным счетом некуда. Попытки всту-
пить в контакт с местными обывателями то и дело 
кончаются неудачей: прохожие пугаются, норовят 
прянуть в сторону, но, уразумев, что ты не просишь у 
них денег, принимаются мучительно искать ответ 
на твои расспросы. Более всего замечательны на их 
лицах отражения попыток совершить мыслительное 
топографическое усилие, как правило, заканчиваю-
щееся поражением. Впрочем, рано или поздно какая-
то баба в драной дохе припоминает, что «есть ком-
наты на автовокзале». Не знаю, как вам, но мне мил 
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этот Петин архаический стиль чуть не гоголевского вре-
мени. Поземка тем временем превращается нату-
рально в метель, мороз под двадцать, дело к пяти, и, 
озираясь по сторонам в поисках хоть такси, которых 
здесь, конечно же, не заведено, вы замечаете неверо-
ятную картину: из всех углов в валенках с галошами, 
телогрейках и ушанках едут по снежным мостовым 
служилые, верно, люди,— на велосипедах. Некоторые 
велосипеды оборудованы продуктовыми кошелками 
спереди у руля, у других к раме подвязаны какие-то 
жерди. Судя по тому, как одеты эти граждане, можно 
решить, что на днях здесь распустили средних разме-
ров зону. И дальше в том же духе. Ясно, что автобус на 
улицах города — редкость. Мне везет, мрачное лицо 
кавказской национальности  соглашается подбросить 
за червонец на автостанцию. Некогда, в веселые со-
ветские времена на площади перед автовокзалом 
дожидалась ездоков гурьба извозчиков со своими жи-
гулями, туда-сюда сновали автобусы местных линий, 
а за вокзалом чинно пыхали дизелями икарусы. Нынче 
все как вымерло. Площадь с торчащим посреди голой 
клумбы скульптурным изображением Константина 
Заслонова пуста, в самом помещении обшмыганного 
холодного вокзала по лавкам сидят темные бабы, за-
мотанные в платки, мужики в тулупах, закутанные 
дети на мешках. Ясно, что ждут они долго и знают, 
что придется ждать еще дольше. Так в кино показы-
вают бытовые картины гражданской войны или эва-
куации. При одном взгляде на расписание многое про-
ясняется. Во многие концы района автобусы больше 
не ходят вовсе, и добраться теперь, скажем, до Пено, 
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места населенного и летом туристического, невесть 
как. То же и с дальним сообщением: в Москву автобу-
сов больше нет, в областной центр Тверь — по два в 
день с остановками только в двух райцентрах. Это 
означает, что во многие деревни по трассе Осташ-
ков-Тверь попасть общественным транспортом не-
возможно. К тому ж, виден плакат для автомобили-
стов, гласящий, что в соседнем районе обвалился 
мост, и, если знать, что на другой берег Волги там 
одна-единственная дорога, можно вздрогнуть при 
мысли, что ждет обитателей правого берега этой 
зимой. Чтобы покончить с транспортной темой 
скажем, что и личный автопарк в городе не богат. 
Правда, время от времени из метели выскакивают 
«волво» и «саабы», что выглядит диковато на здеш-
нем городском фоне. Впрочем, заметим для объек-
тивности, что здесь хороши дороги, которые, правда, 
не чистят, но, не скупясь, посыпают солью с песком, в 
изобилии бензин, много лавок с запчастями и две 
азербайджанские станции автосервиса. Вот только 
пользоваться этими благами могут позволить себе 
немногие: у большинства в городе денег, как и повсю-
ду в России, сегодня нет. Здесь процитируем местную 
газету «Селигер»: «Несмотря на сложнейшее время, 
на отсутствие бюджетных средств на глазах преоб-
ражается город… Толстым слоем асфальта на днях 
покрыт переулок Советский… Если с такой быстро-
той будет наш город хорошеть и дальше, то через 
несколько лет мы его просто не узнаем». Впрочем, уз-
нать Осташков нельзя уже сегодня. Заодно поясним: 
эта правоверная интонация для местной газеты не-
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избежна, издание состоит на содержании мэрии. В 
дальнем крыле автовокзала на втором этаже дейст-
вительно удается разыскать несколько комнат для 
приезжих, необжитых и нетопленых и глядящих на 
пустые железнодорожные пути. О горячей воде здесь 
слыхом не слыхивали. Хозяйка в перехваченном на гру-
ди крест накрест пуховом платке лишний раз под-
твердила, что иного постоя в городе нет, но, кряхтя, 
выкопала по моей просьбе откуда-то измусоленную 
брошюрку — здешний телефонный справочник. И тут 
я узнал невероятное: у гостиницы «Селигер» есть-
таки филиал — на «гребной базе». На мой вопрос, как 
туда добраться, разочарованная хозяйка подтверди-
ла, противореча сама себе, что действительно фили-
ал есть где-то за Гагарина: ей явно было досадно те-
рять постояльца. Я не стал подобно Чичикову уко-
рять ее: мол, знала, да не сказала,— она бы подобно 
Селифану ответила бы: так уж получилось у нас с ва-
ми, барин, знала да не сказала. И здесь внимание: 
дальше Петя описывает некую полуподпольную гости-
ницу, в которой, по-видимому, проводило время мест-
ное начальство с девочками. Петя осторожен, о началь-
стве — ни намека, но сам факт, что Петя набрел на эту 
законспирированную малину, думается, и привел уезд-
ных начальников в бешенство. «Гребная база» оказа-
лась двумя деревянными оштукатуренными хоромами 
в конце одной из самых старых осташковских улиц — 
Евстафьевской, на берегу озера. Водитель старого 
рафика, нанятый за тот же червонец, высадил меня 
перед железными решетчатыми воротами, наглухо 
запертыми. В глубине двора светил сквозь пургу фо-



250 
 

нарь. Я нашел кнопку звонка. Из-за угла с лаем выско-
чили две здоровенные овчарки, за ними не сразу пока-
зался мужик в валенках, телогрейке, шапке, с рыжей 
бородой, но без велосипеда. Он, осведомившись о моей 
нужде, отпер калитку, прихватив за ошейник рву-
щуюся кровожадно к моим штанам серую с рыжим 
подпалом суку, и махнул рукой — туда, мол. В доме 
слева на обитой изнутри вагонкой веранде горел 
свет. Я постучал. Мне открыла гренадерских разме-
ров женщина в спортивных штанах и майке — на ве-
ранде было даже жарко. Другая, пониже ростом, в 
юбке, тут же лепила пельмени. Обе, выяснив, что мне 
надо и кто я, стали само радушие. Гренадерша пошла 
показывать апартаменты: здесь вот один «люкс», 
две спальни, гостиная, джакузи, три цветных телеви-
зора, а здесь второй. Здесь сауна. «Но вам-то одному 
люкс не нужен, так у нас есть и еще два номера поде-
шевле, за бильярдной». Она накинула шубу на мощные 
плечи, мы пересекли двор и вошли во второе деревян-
ное строение. Комната, что мне показали, была мала, 
но уютна, тоже с телевизором, но черно-белым. 
«Душ, я скажу истопнику, что б сейчас вам согрел. А 
потом — милости просим на пельмени». Я поблагода-
рил, сообразив, что и водочка припасена у меня в ба-
гаже. Я с сожалением опускаю описание озерного пей-
зажа, видного из Петиного окна. Гренадерша, беженка 
из Казахстана, была сурова и справедлива: в городе 
уголовный беспредел, милиция куплена, безработная 
молодежь — наркоманы и отморозки. У кого есть ра-
бота? Только у тех, кто на военных заводах, на «Лу-
че» или на «Звезде», что на острове Горомля, немец-
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кие пленные строили, видишь — туда от нас корабли 
и ходят, везут горючее. Ну, на скотобойне в Америке 
иногда платят, это район такой. На кожевенном за-
воде было занято 6000 человек, при том, что в городе 
живет 26000, две трети сократили, остальные не 
получают зарплату больше года. —Мой муж год и два 
месяца не получает,— уточнила вторая, по имени, 
как оказалось, Надежда. Она была здешней поварихой 
и прачкой, и весь вечер так и продолжала стоя лепить 
свои пельмени. — Осенью поехал на велосипеде за 
тридцать километров клюкву собирать. Пока был на 
болоте, велосипед из кустов украли. Шел домой пеш-
ком с двадцати килограммовым мешком. А на базаре 
перекупщики ему только сто рублей дали. Приходит 
домой и говорит: давай я лучше уйду от вас, а у нас 
двое сыновей школьников, не могу я больше так, без 
зарплаты. И плачет… —Кто главный в городе?— 
спрашиваю хозяйку. Азербайджанские бандиты. Не-
давно вот свои же убили авторитета Махмуда. Такой 
красавец был, и какой справедливый; если у бабки на 
базаре кошелек украдут, то в милицию она и не поду-
мает обратиться, а бухнется на колени перед Мах-
мудом, он найдет и вернет. А сейчас из лагеря вернул-
ся его брат Максуд, ищет, кто убил, пойдут разбор-
ки. Армяне же держат только один маленький рынок, 
ресторан, несколько магазинов. Если ли свои, русские, 
бандиты? Сколько угодно, но эти не организованы: 
сами по себе грабят по дорогам и в городе, насилуют. 
А воруют всё, но больше по мелочи, заготовки да 
картошку у соседа из погреба. —Есть ли рыба, и как 
попробовать копченого угря?— спрашиваю. Хозяйка 
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поясняет, что рыбзавод давно приватизирован го-
родским головой, мэром по-нынешнему, рыболовецкая 
артель гребет в озере неводом все подряд, даже ме-
люзгу судака, что, конечно же, варварство и тот же 
беспредел, но милиция ловит только частников, да 
изредка пьяных на улице, за остальное заплачено. Ку-
да девают рыбу? Скорее всего, везут в Тверь. Что с 
угрем? Замораживают и отправляют коптить аж в 
Прибалтику. Здесь он даже в ресторанах теперь не 
водится, только на рынке у частников из-под полы. 
Где пообедать в городе? Да хоть в кафе «Каменная 
стена», в старой тюрьме — ее теперь закрыли на 
ремонт за ветхостью и, кажется, сделают-таки 
гостиницу для богатых: ведь для них даже переобору-
довать ничего не надо, с радостью будут платить по 
сто баксов, чтобы переночевать с бабой на нарах и 
при параше. Хозяйка смеется, прикрывая рукой золо-
той рот. Нас прервал телефонный звонок. Ответ хо-
зяйки насторожил меня: есть тут у нас один москвич, 
так я у него спрошу. И, положив трубку: девочка хо-
рошенькая, длинноногая, четырнадцать лет, школь-
ница, умница, о стихах умеет говорить, отец пьет, 
мать челночит, ну, она и подрабатывает, говорит — 
возьму недорого, сто рублей, только чтоб не дрался. 
Я вежливо отказался и сообразил, что попал не иначе, 
как в милый домашний комфортабельный притон. 
Читая мои мысли, хозяйка пояснила: —Да к нам часто 
крутые аж из Москвы в люксы приезжают: у нас и 
пляж, и водные лыжи. Ну и заказывают девчонок, ко-
нечно. А в тех комнатах, где вы, там у них шоферы 
живут, охрана… 
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На другой день Петя делает променад по городу. 
Центральные улицы оставляли впечатление вчераш-
ней бомбежки: многие дома стояли с проломленными 
крышами, с забитыми ржавым железом окнами. То и 
дело мне попадались люди, везущие на санках молоч-
ные фляги с водой, а то и просто с ведрами: многие 
колонки не работают, и народ тянется за несколько 
кварталов — «на чужие». Во всех дворах — большие 
поленицы. Магистрального газа здесь тоже нет, 
только в пятиэтажках на окраинах, но, поговарива-
ют, этой зимой газа вообще не будет, и власти при-
зывают экономить, не отапливаться же газом из 
баллонов. Уголь дорог, топят везде только дровами, 
как и было это всегда с основания города. Описание 
рыночной торговли я тоже не могу опустить.  Большой 
базар открывается по выходным на старой Тимофе-
евской улице. «Обжорные ряды», как говаривали в 
старину, довольно убоги: мясо не ахти какое на вид, 
творожок, сметанка. Очереди стоят лишь за одним 
видом продовольствия — за сахарным песком. В той 
же местной газете я прочитал, что на зиму хватит 
масла и муки, а вот сахар администрация пытается 
достать по бартеру, обменяв на юге на лес. Основные 
торговые базарные площади занимают торговцы 
всяческим барахлом. Здесь есть финские ботинки и 
итальянские сапоги, привезенные из Турции и Китая. 
Впрочем, по сходной цене можно купить и шерстяные 
носки, и валенки — местного, будем надеяться, про-
мысла. Ну да это картина знакомая, удивляет другое. 
В базарный день большой рынок по периметру бук-
вально обставлен автомобилями. И прут пешие тол-
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пы — многие с санками. И это при бьющей в глаза 
здешней нужде. Что ж, в России есть, наверное, не 
только двойной стандарт богатства, когда банкиры 
одной рукой отправляют миллиарды в офшорные зо-
ны, а другой просят на бедность у правительства. 
Есть и двойной стандарт нищеты, когда днем бродя-
ги побираются на паперти, а вечером закусывают 
«Смирнофф» финской колбасой… Пока я бродил по ря-
дам одна из торговок, приглядевшись, видно, к моему 
пальто, поманила рукой: —Угорька не хотите?— Я 
хотел. Из-под прилавка был извлечен промасленный 
деревянный лоток с рыбой. Я отобрал пару штук по 
сто рублей за голову и завернул их в приобретенный 
рядом пластиковый пакет для мусора, отметив по-
путно, что такие пакеты здесь продают не рулона-
ми, но поштучно. О торговле. Государственная тор-
говля сведена почти на нет. Тут и там открыты ма-
ленькие продуктовые магазинчики, носящие гордые 
названия: «Грант», «Русь», «Галант». В них — по пол-
тора десятка наименований водки, импортная вет-
чина в вакуумной упаковке и дохловатые апельсины: 
ни киви, ни авакадо в Осташкове, кажется, не при-
знают. Сквозь предвечернюю мглу разноцветно све-
тятся и играют многочисленные ларьки, названые 
как на подбор: «Ольга», «Светлана», «Елена». И если 
магазинчики держат зачастую местные, то ларько-
вый бизнес в закавказских руках, откуда и названия: 
армяне ласковы и сентиментальны. Дальше Петя ве-
дет добросовестный отчет, как здесь проводят досуг. В 
городе действуют несколько питейных точек и один 
дансинг — он буквально так и называется, причем по-
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английски,— при клубе той же кожевенной фабрики. 
Кроме упомянутого молодежного кафе в тюрьме — с 
баром и бильярдом, есть закусочная «Нептун», бист-
ро «Хоттабыч» и ресторан кавказской кухни «Ашет». 
По моим наблюдениям, заведения эти, весьма по 
здешним меркам дорогие, по большей части пустуют. 
Хотя тюремный бильярд не простаивает. Есть и 
единственный кинотеатр, где в дни моего пребыва-
ния уже третью неделю длилась «неделя индийского 
кино». Так что осташам скучать не приходится, раз-
влечений здесь никак не меньше, чем в других  россий-
ских углах. Да и то сказать, под вечер в пятницу на 
потемнелых улицах я не встретил ни единого трезво-
го человека. Страшней всего выглядели пьяные жен-
щины неопределенного возраста с изможденными ли-
цами, о которых можно было б сказать «иконописны-
ми», кабы не были они невероятно испитыми. Закан-
чивается этот очерк описанием того, как семеро мона-
хов восстанавливают вручную, как муравьи, знамени-
тую Нилову Пустынь, монастырь на ближайшем к горо-
ду острове, загаженный большевиками, которые дер-
жали там малолетних преступников. Петя менторски за-
канчивал очерк утверждением, что только, мол, на этих 
верующих людях все и держится, а на веру — одна на-
дежда. Думается, Петя здесь отдал дань тогдашней мо-
де, ведь совершенно ясно, что никакая вера и никакие 
монахи эту разруху, так красочно Петей описанную, ос-
тановить не могут. 

Наверное, Петя, что называется, отписался, сдал 
материал в редакцию и о нем благополучно забыл. Ка-
ково же было его удивление, когда на его имя в адрес 
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редакции пришел толстый пакет, судя по обратному ад-
ресу — из Твери. Так получилось, что когда Петя пакет 
вскрыл, мы с ним сидели в ресторане Рюмка и в ожида-
нии борща с пампушками закусывали ледяную водку 
селедкой и холодцом. Из пакета на стол посыпался во-
рох газетных вырезок. Перебрав их, Петя побледнел и 
произнес загадочно: теперь я понимаю, каково было 
Пастернаку. И протянул мне развернутую газету. Это 
была та самая газета Селигер, которую Петя цитировал в 
своем очерке. Пете был посвящен целый разворот. Это 
была подборка писем трудящихся — разгневанных, со-
чащихся злобой и классовой ненавистью. Общий смысл 
был в том, что некий Камнев, назвавшийся журнали-
стом, приехал из Москвы и со столичным высокомери-
ем облил помоями наш любимый город. Эти были пре-
имущественно письма рабочих, среди которых затеса-
лась одна библиотекарь. Самого Петиного текста, разу-
меется, не было, так что если рабочие по разнарядке и 
писали эти письма, то — самого очерка не читая. Поды-
тоживала эту компанию, продолжавшуюся три недели, 
статья в Тверской правде, газете тамошних коммуни-
стов. В ней содержался намек, что таким, как этот Кам-
нев, не место на Тверской земле. Они, пожалуй, меня 
сожгли бы, невесело ухмыльнулся Петя, и вдруг спохва-
тился: 

— Слушай, я же этой бабе в редакции рассказал, 
что у меня дом в Польках. 

Петины опасения оправдались. Его дом, правда, не 
сожгли, потому что тогда сгорела бы вся деревня, но 
специально приехавшая строительная бригада раската-
ла строение по бревнышку                                             
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В СУПЕРМАРКЕТЕ НЕ НУЖЕН  

ЗАГРАНИЧНЫЙ ПАСПОРТ 
 
Петя женился в третий и последний раз между 

смертью отца и смертью матери, так уж получилось, и 
Елена Петровна еще успела увидеть Олечку, но узнать 
ее поближе не успела. Настойчиво хорошая женщина, 
отозвался как-то Петя о своей третьей жене, с которой 
жил до времени в гражданском браке. В этом, третьем 
супружестве дети Пете уже не грозили. Как и страсти. 
Все улеглось и установилось. Молодые продали свои 
квартиры, сложили вырученные деньги и купили преле-
стное жилье в старом доме на краю Екатеринского пар-
ка. Эта квартира-студия с высоченными потолками  
странным образом соединяла вкус Пети к богемности 
со старомодным уютом. Помимо подаренных знако-
мыми художниками картин на стенах здесь были и ков-
ры на полу, и вьющиеся какие-то растения на метровых 
в ширину подоконниках. Висели тяжелые портьеры, 
стояли старенькие комоды и усадебные еще платяные 
шкафы, часть из которых Лиза, делавшая, как мы пом-
ним,  евроремонт в родительской квартире, покушалась 
отправить по помойку. Свое место заняла и отцовская 
икона, как называл ее Петя, та самая, подаренная неко-
гда покойным Алферовым. У Пети наконец-то был свой 
кабинет, где он поставил отцовский широкий, под зе-
ленным сукном письменный стол. Теперь Петя много 
работал и жизнь вел строгую, приговаривая к сибарит-
ству склонны только  бедные. Завели и собаку, как без 
собаки — шоколадного лабрадора женского пола, доб-
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родушную, но приставучую суку, вечно лезшую к гостям 
лизаться. Когда Петя, души в этой собаке не чаявший, 
отворачивался, я легонько щелкал ее по носу, и на ко-
роткое время нежности прерывались.  

Я впервые понял, что такое семейная жизнь, го-
ворил Петя, это когда все ровно, тепло, уютно, подчас 
даже радостно, чаще скучно, и тебе напоминают о не 
принятых лекарствах. Петя говаривал, что в браке под 
старость есть лишь одно неудобство: нужно время от 
времени разговаривать. Но можно найти приятные без-
обидные темы, утешал себя Петя, например: к мясу 
картошка или макароны, кофе с молоком или черный,  
и пора ли сдавать в чистку ковер, который истопта-
ла любимая собака, и что сегодня на пятом канале. 
Здесь нелишне будет добавить, что Петя стал весьма 
неплохо зарабатывать, в журналистских кругах у него 
было имя.  

Соблазнительно было бы сказать банальность, что 
Петю как подменили. Нет, по-видимому, время от вре-
мени он все-таки тяготился однообразием своей счаст-
ливой и достаточной семейной жизни. Я часто бывал у 
них, потому что Петя полюбил принимать гостей, при-
чем хозяйка вполне патриархально почти не присажи-
валась к столу. И это при том, что была переводчицей с 
русского языка на английский, долго жила в Англии, и 
была вполне европейкой. Но я подозревал, что она ус-
тала от безмужней самостоятельности, и Петин домо-
строй ей даже нравился.  

Как и в молодости, мы часто сиживали с Петей 
вдвоем в кабачках, реже, конечно, чем прежде, когда, 
работая в одной редакции, то и дело сбегали в буфет 
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Дома архитекторов, но раз в неделю-две. Подчас, про-
пустив коньячка, Петя оживал, молодел, загорался, 
принимался строить планы. В те годы наш средний 
класс ударился в путешествия, и Петя с Олей то ездили в 
израильский Эйлат, то в адриатическую Милано Мори-
симо, городок между Римини и Равенной,  с посещени-
ем Венеции и Флоренции, то в Турцию на недельку — 
all included. По возвращении Петя жаловался, как осто-
чертели ему эти четыре звезды, спа, массажи, бассей-
ны, шведские столы, настырные горничные и обяза-
тельные Euronews по телевизору во время сиесты. Но 
уж не смог бы жить без теплого клозета. 

Он стал брюзглив, в негодовании отбрасывал газе-
ту, едва ее открывал, его раздражала нынешняя власть 
— больше другого своей безвкусицей, даже ставшие 
дежурными притворно либеральные нападки на боль-
шевиков, которых он сам когда-то терпеть не мог. Он, 
как в старые времена, выпив, бурно цитировал что-
нибудь вроде  горе вам, фарисеи, что строите гроб-
ницы пророкам, которых избили отцы ваши. А однаж-
ды, размечтавшись как встарь о вольных странствиях, 
вдруг, приговаривая сейчас, сейчас и морщась, пока 
вспоминалось, процитировал:   

Все мы знавали злое горе, 
Бросили все заветный рай, 
Все мы, товарищи, верим, в море, 
Можем отплыть в далекий Китай. 
И Петя радостно рассмеялся, хлопнув ладонью по 

столу, довольный, видно, что память и на этот раз его не 
подвела. 

— В Китай, отлично, именно в Китай! 
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Как раз перед этим случилась та скверная история с 
Еленой Петровной, когда мы с Петей спасали Лизину 
микроволновую печь из рук соблазнителя и оскверни-
теля. Елена Петровна умерла от стыда и скорби, по-
следнюю свою неделю проведя в беспамятстве. По уже 
изложенным выше причинам Петя на похоронах матери 
не был, но именно в те траурные дни сделал Ольге 
форменное предложение. И теперь поездка в Китай 
могла сойти за свадебное путешествие: Петя подгадал 
так, чтобы заключить брак перед самой поездкой — от 
перспективы церковного венчания Петя с отвращением 
отказался, как от явной архаической пошлости, а Ольге 
это и в голову бы не пришло, она была законченной 
атеисткой.    

Петя изучил возможные маршруты по Интернету, 
выбрал тропический остров Хайнань с доставкой через 
Шанхай, связался с агентством и в конце января пре-
поднес жене путевку в отель по многообещающему 
имени Intime, в двухэтажный сьют с верандой, глядя-
щей на Южно-Китайское море Тихого океана. Поездка 
предполагалась в конце марта. И все бы хорошо, когда 
б эту покойную жизнь, лишь немного взбаламученную 
смертью матери Пети, и все Петины идиллические пла-
ны — всё не взорвало, не разметало нежданное несча-
стье, приключившее с Ольгой среди бела дня.          

На нее напали в сумерках, не было шести. Покале-
чили и ограбили. Ее тело лежало на подтаявшей  земле: 
с утра было морозно, но за бессолнечный, но хлипкий 
день развезло. Ольга шла из магазина по темной улице, 
до дома оставалось едва два квартала. Нападавший 
подскочил сзади. Он был замотан поперек морды спар-
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таковским шарфом, об этом рассказал случайный сви-
детель, который в тот момент стоял у окна, он и вызвал 
милицию. Скорее всего, это был футбольный фанат, 
шедший на матч на близкий к их дому стадион Динамо. 
Преступник ударил и рванул у Ольги с плеча итальян-
скую сумочку, что подарил ей Петя во время Адриати-
ческого путешествия. Она, конечно, ничего не видела, 
ни лица, ни фигуры злодея, почувствовала лишь, будучи 
свирепо сбита с ног ударом сзади, что — молодо и зве-
рино. Милиция нашла ее лежащей в грязи и крови, по-
рван плащ, измазана юбка. По земле рассыпались-
раскатились яблоки, бутылка сухого красного вина, Пе-
тина водка,  кулек с сыром, сверток с сосисками — па-
кет с продуктами грабитель не тронул.    

Петя в этот день был в гостях у Лизы — он намере-
вался разобрать архив, остававшийся до времени в ро-
дительском доме, но так ничего и не сделал, проболтав 
часа два и засидевшись за столом — они с сестрой ред-
ко виделись теперь. Вдруг раздался звонок из приемно-
го покоя Боткинской, медсестра довольно свирепо по-
интересовалась, есть ли у Пети жена. И назвала имя 
Ольги.  

— Приезжайте опознавать, — сказала она чудо-
вищную фразу. Позже она объяснила Пете, что посколь-
ку у потерпевшей не было документов, то ее личность 
невозможно было установить. А бомжей к нам каждый 
день привозят, не преминула поделиться она. Но это 
объяснение поступило  позже, когда Петя уже убедился, 
что Ольга жива. Но тогда он, положив трубку, едва не 
лишился сознания. Он совсем потерял голову, и, держа 
под языком таблетку валидола, что засунула ему в рот 
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сестра, помчался в Боткинскую. Я и не знала, что он 
так ее любит, сказала мне потом Лиза, пожимая пле-
чами.              

Конечно, как и все, Петя смотрел телевизор и знал, 
что на улицах Москвы кого-то что ни день грабят, изби-
вают, насилуют и убивают, даже в аллеях их Екатери-
нинского парка, и всегда волновался, когда Ольга зимой 
задерживалась до темноты. Но нам свойственно отчего-
то уверенность, что именно нас беда обойдет стороной. 
Петю не обошла. Ольга лежала на каталке в холодном 
коридоре у стены, и никто на нее внимания не обра-
щал. Под головой у нее лежал скомканный рваный 
грязный плащ, а под боком две скрючившиеся от воды 
и крови маленькие кожаные перчатки, и над этими пер-
чатками впору было залиться слезами, до того это было 
жалостливое зрелище. И лишь когда Петя появился и 
взял за руку искалеченную жену, лицо которой превра-
тилась в один фиолетово-кровавый синяк, та сжала ему 
руку и, превозмогая боль, улыбнулась. И прошептала 
как хорошо, что ты здесь. Петя хотел ответить, что где 
же, где же ему еще сейчас быть, но тут появился доктор 
в белом халате и в очках. — Вы кем приходитесь боль-
ной? — спросил он будто с досадой.  

— Я ее муж, — сказал Петя. 
— Наложим швы. И сделаем прививку от столбняка 

— раны открытые… И забирайте. 
Петя хотел спросить, отчего все это еще не сдела-

но, и разве можно ее сейчас трогать, но, посмотрев в 
лицо врача, не спросил. 
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— У нас все переполнено, — сказал врач уже от-
кровенно враждебно. — Кроме того, для госпитализа-
ции нам нужны ее документы. У вас есть ее документы?  

— Они все были там, — прошептала Ольга разби-
тым ртом.  

Врач развел руками и исчез, и сестра покатила Оль-
гу следом за ним. И Петя догадался, что надо бы было 
предложить врачу денег, но не знал, как это делается. 

Вечером того дня на каталке Петя довез жену до 
санитарной машины, которую он нанял здесь же, в 
больничном дворе, причем шофер запросил тысячу 
рублей, хотя отсюда до их дома было рукой подать. И с 
помощью того же шофера внес ее в дом и уложил на 
диван. И Ольга тут же заснула. Петя достал бутылку 
коньяка, который он держал в книжном шкафу, но ус-
покоиться не мог. Он был так ошарашен свалившимся 
на них горем, что никак не мог сообразить, что же ему 
теперь делать. Хочу отметить, что мне Петя не позво-
нил, наверное, полагал, что в этом несчастье я ему уже 
не помощник. И вот тут пришла на помощь Лиза. Ее ре-
шительность и связи в неврологических сферах впо-
следствии в деле выздоровления Ольги сыграли ре-
шающую роль… 

Утром Петя вызвал скорую. И Ольгу забрали в Пер-
вую Градскую, ничего лучше тогда не придумалось. И 
только тут Петя, так долго живший холостяком, вдруг 
понял, какой груз повседневных жизненных забот при-
няла на свои плечи его жена. Оказалось, он не знал, ни 
где находится их прачечная, ни их сберкасса, понятия не 
имел, как надо заполнять счета, даже с собакой, пока 
Петя валялся на диване, и утром и вечером выходила 
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Ольга. Он думал о жене повседневно, все время — с 
нежностью, жалостью, благодарностью. Он потом гово-
рил мне, не боясь показаться банальным, что, как выяс-
нилось, ближе нее у него человека нет. И что-то в том 
духе, что Бог и посылает людям такие испытания, чтобы 
вразумить. 

Через неделю мы с Петей, державшим в кулаке 
большой букет гвоздик, навещавшим жену всякий день 
и знавший эту огромную больницу наизусть, получили 
больную, которая с чужой помощью уже могла худо-
бедно передвигаться. Ольгу вывела к нам медсестра, и 
Петя, привыкший рассовывать персоналу деньги, кото-
рые персонал с удовольствием брал, но, как правило, 
ничего не делал, и этой сестричке протянул купюру. Та 
укоризненно улыбнулась и покачала головой: оказа-
лось, это была монашка. 

Знакомая Лизы специалист по сотрясению мозгов 
осмотрела Ольгу, прописала тысячу уколов. Петя поку-
пал лекарства, разыскивал медсестер, эти уколы де-
лавших, платил и платил, а в перерывах варил бульон, 
выносил мусор, ходил в магазин, гулял с лабрадоршей и 
кормил ее, и только удивлялся, каким способом Ольга, 
всегда делавшая все это, ухитрялась еще выполнять 
свои переводы и ходить в театр. Петя стал образцовой 
сиделкой, и только то и дело спрашивал у врачихи, как 
дела у больной,  и скоро ли та поправится. Врачиха от-
вечала нечто неопределенное, говорила, что ничего не 
может сказать без результатов томографии.  

Между тем, больной становилось видимо лучше. 
Она стала вставать. Порывалась мыть посуду, Петя ши-
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кал на нее. Улыбалась виновато, мол, видишь, что со 
мной произошла, уж прости. И однажды спросила: 

      —Петенька, а когда ты летишь в Китай? — Петя 
замер — он начисто забыл об этом самом Китае. — Ты 
поезжай, ты так хотел поехать. А у меня Нина поживет, 
вот наболтаемся с подругой. А мне, врач сказала, долго 
еще нельзя будет летать самолетами. Да у меня и за-
граничного паспорта нет.  

И Петя вспомнил, что действительно, как многие 
женщины, Ольга носила с собой в сумочке кроме ста-
рых счетов и потертых театральных программок уже 
снятых с репертуара спектаклей, все свои документы, 
оба паспорта, сберегательную книжку, книжку запис-
ную, даже свидетельство о рождении, и Петя смеялся 
над ней. Иронизировал: ты путаешь продуктовый ма-
газин с погранзаставой.    

— Я подумаю, — сказал теперь Петя и поцеловал 
жену в лоб.          

 
ТОЛСТОМУ ЧЕЛОВЕКУ  

ТРУДНО ХОДИТЬ ПО ПЕСКУ 
 
      Мне нетрудно реконструировать подробности 

этого Петиного последнего путешествия, поскольку мне 
в руки попал его ноутбук с заметками к планировавше-
муся Петей путевому очерку. Мало того. Недавно я и 
сам был в Китае, повторив его маршрут: по Петиным 
местам, так сказать. И во многом с Петей согласился. 
Первая запись Пети в файле, который именовался Ки-
тайское, стояла набранная крупно фраза — надо ду-
мать, возможное название: В ПОДНЕБЕСНОЙ НЕТ НЕ-
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ВЫПОЛНИМЫХ ДЕЛ. И под ней абзац, который, пола-
гаю, должен был стать тем, что в газетах называется 
врез. 
Китайцы — отчаянные, но стихийные патриоты. 
Молодежь улыбчива, весела, свободна и кажется сча-
стливой. Здесь носят штаны и рубашки собственного 
производства, ничуть не грустя по американским 
джинсам, едят рис с креветками палочками, как три 
тысячи лет назад, скоро пересядут в свои китайские 
машины и запустят в космос свою китайскую косми-
ческую станцию. Мало того, весь мир теперь тоже 
ходит в китайских рубашках и китайских  штанах. 
Пользуется мелкой бытовой техникой китайского 
производства. Стучит на клавиатурах компьютеров 
«желтой сборки». И скоро  пересядет в китайские 
автомобили, будет летать на китайских самолетах, 
а в космосе от китайцев станет тесно. И, что ха-
рактерно, китайцам не приходит в голову искать на-
циональную идею: она у них уже есть — это сам  Ки-
тай. 
Похоже, Петя за неделю с небольшим, проведенную им 
к тому времени в Поднебесной, успел стать если не 
буддистом, то, так сказать, синофилом. Возможно, его 
радужный настрой был связан с тем, что уже в самолете 
Москва-Шанхай он нашел веселую попутчицу, соседку 
по креслам. Она представилась флористом, но при бо-
лее подробном опросе оказалась продавщицей цветов. 
Но с откупленной собственной торговой точкой. То, что 
Петя — журналист, ей польстило и заинтриговало. Это 
была простая сильная здоровая женская особь кресть-
янских кровей, родом из-под Днепропетровска, лет со-
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рока, с южным акцентом, довольно бесшабашная. Ко-
гда она улыбалась, то щурила, почти закрывала глаза, а 
когда говорила — таращила. Это было мило и весело, и 
за долгий полет они уговорили на пару бутылку бурбо-
на, который Петя очень полюбил еще в Америке за 
smoked taste, копченость, если по-русски. Кроме того, 
она произвела на Петю хорошее впечатление тем, что в 
полете дважды кончила, когда он потихоньку проник 
рукой к ней в штаны. Петя, будучи знатоком, не удивил-
ся: всяческие транспортные вибрации, будто то подско-
ки на стыках рельсов, подпрыгивание автобуса на уха-
бах или проваливания самолета в воздушные ямы бла-
готворно действуют на дам — в сторону полового воз-
буждения. А случайное дорожное совокупление вооб-
ще приятно безответственностью, поскольку, как пра-
вило, почти или даже полностью анонимно. К тому же 
Люба — Петя вспомнил с тихой грустью первую жену 
своей младости — следовала ровно по тому же мар-
шруту Шанхай-Саньйо, что и он, а ее отель был сосед-
ним с Петиным отелем, назывался Pearl, тоже красиво. 
И удобно, все-таки соседний, а не тот же самый. 
В Шанхае попутчики продолжали в том же духе, в рес-
торане на дважды пузатой телевизионной башне, где их 
по программе угощали пекинской уткой, Петя заказал 
китайской водки, довольно вонючей, но крепкой. В 
очень дорогом отеле Merry me, скорее всего, предна-
значенном если не для молодоженов, то для вольных 
свиданий, они любили друг друга в ее номере, потому 
что он, в отличие от номера Пети, оказался оборудован 
прозрачной стенкой, и любовник с кровати мог видеть, 
как принимает душ его возлюбленная. Наутро в садике 
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возле Храма Нефритового Будды, среди благовоний, 
они, спрятавшись за кустом чего-то тропического, ка-
мыша или бамбука, сделали по паре глотков из гор-
лышка, потом с горбатого мостка смотрели на красных 
карпов в пруду. В какой-то фольклорной фанзе, носив-
шей имя летний павильон, они еще раз ощупали один 
другого, будто проверяя, все ли на местах. Оба были со-
вершенно довольны друг другом, поскольку быстро 
сдружились, и все выходило складно. Правда, при по-
садке в аэропорту, куда их привезли на стремительном 
поезде на воздушной подушке, который, паря, откры-
вал дальние виды, тушуя ближний план, водку у Пети 
отобрали, внутри китайские законы оказались строги. 
Так что они вплоть до достижения океана ничего не пи-
ли, но зато оба с часок поспали, склонившись один к 
другому головами.  
Забавна следующая запись в Петином наброске: Набо-
ков здесь быстро бы соскучился — в Китае совсем нет 
poshlost. И здесь же была приписка, к Китаю отношения 
не имевшая: Блок был умнее Набокова, тот считал, 
что талант и пошлость несовместны, а Блок знал, 
что и гении подчас бывают большими мудаками.  
Здесь же описание курортного отеля и повседневного 
прозябания. Вокруг — рукотворный рай. В искусствен-
ном живописном болоте, рядом с бассейном для игры 
в поло, перегавкиваются китайские лягушки:  было бы 
унизительно для тропических реалий этот брачный 
лай назвать по-русски  кваканьем. Тем более, что и 
сами лягушки здесь размером с месячного щенка сен-
бернара.  Китаянка внешности видавшей виды опер-
ной Чио-Чио-сан в саду отеля, на берегу этого самого 
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болота, раскинувшегося прямо под моим окном, по ве-
черам знойно поет Беса ме, беса ме мучо, и этот при-
зыв своевременен, здесь хочется все время целоваться 
нежно. На пляже можно купить в любое время за пять 
юаней холодный кокос с дырочкой и трубочкой для от-
сасывания молока, а также холодный ломоть ананаса 
— за три. Если волна не высока, то в теплой, почти 
горячей, густой воде можно  лежать на спине часами. 
И думать о высоком, глядя на синее как в детских 
книжках, без единой ворсинки облаков небо. Думы вы-
ходят пряными и душными, как запах манговых кустов 
в саду отеля. 
Петя плохо переносил жару, прихватывало сердце, а на 
острове тогда было тридцать пять по Цельсию. В по-
следний год Петя очень погрузнел, отрастил, валяясь на 
диване, солидное брюхо, безрезультатно худел, и я, 
будто в кино, отчетливо вижу, как он одышливо ступает 
по раскаленному песку, увязая сандалиями, неся свое 
неповоротливое уже тело к кромке прибоя. Но об этом, 
разумеется, у него не было написано ни слова. Как ни  
звука, ни намека в этих записях и о том, что на самом 
деле мучило Петю, и о чем он мне намекал во время 
наших с ним последних телефонных разговоров.  
В первый раз позвонил я. Я подгадал так, чтобы у них в 
Китае было время послеполуденное, и Петя наверняка в 
самый разгар жары валялся бы в номере. Я угадал, он 
сразу взял трубку. После ничего не значащих дежурных 
слов Петя вдруг произнес фразу, трагической смысл ко-
торой я тогда не сразу понял. Он сказал: по мне не ос-
танется пустоты, как поле тени. И тут же добавил: 
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но я, как Товит, ходил путями истины и правды. Я 
промолчал, что  тут было сказать. 
Во втором разговоре, когда позвонил мне он сам, Петя 
заявил шутливо: самое обаятельное в жизни мужчины 
это обаятельное предсмертие. И я, помнится,  укорял 
его за покойницкое остроумие.  
Позже, вспоминая об этих двух последних разговорах, я 
думал, что точнее было бы сказать, что Петя ходил мно-
гими путями — ходил в поисках чести. А когда я поло-
жил трубку меня, помнится, посетило странное чувство, 
что он говорил со мной из какого-то неимоверного да-
лека, нет, не в географическом смысле, конечно, но 
точнее сказать не могу.  
В его компьютере сохранился и такой пассаж.  Нет, ки-
тайцы не станут нас захватывать— вопреки воплям 
наших патриотов. У нас холодно, экологически не-
уютно и грубо. Они будут действовать тоньше. Они 
будут так тонки и приветливы, что мы не заметим, 
как сами их к себе пригласим. Потому что если и есть 
в мире страна, мощно устремленная в будущее, то 
это все еще бедный по западным меркам Китай. За 
пятнадцать лет, преодолев разруху, оставленную 
«культурной революцией», эта страна мощно рвану-
ла вперед. На поверхности лежит простое объясне-
ние: в Китае не стали делать перестройку, снимая 
портреты бывших вождей и низвергая кумиров, а по-
том вешая изображения новых, но умно и решительно 
взялись за экономику. Они поставили лошадь впереди 
телеги, справедливо решив, что надстройка над ба-
зисом подождет. Но есть одна более глубокая вещь: 
нетронутая древняя культурная традиция. Мао не 
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только не взрывал храмы, но не тронул ни одной кон-
фессии, и почитается благодарными соотечествен-
никами одной из реинкарнаций Будды. А «перевоспи-
тывал» с помощью хунвейбинов он лишь партийных 
профессоров марксизма, впавших по его версии в оп-
портунизм. Причем публичное перевоспитание от-
нюдь не венчалось публичными расстрелами. В этом 
не было необходимости, потому что в отличие от 
большевистской «ленинской гвардии», которую уму-
чил Сталин, у китайских партийных бонз не было 
счетов в швейцарских банках. И, наконец, коммуни-
стическая диктатура продержалась в Китае не семь-
десят лет, но всего лишь тридцать. Разница в два 
поколения. И китайцы не выводили путем кровавой 
селекции новый тип homo soveticus, но оставались ки-
тайцами. Пусть часть из них была партийными ки-
тайцами… Надо отметить, что Петина способность ув-
лечься с первого взгляда в этом случае застит ему глаза: 
с его тропического курортного острова судить об ог-
ромном, мрачном и темном, Китае все равно как сло-
жить себе представление о брежневской безотрадной 
России, сидя в люксе гостиницы Жемчужная в Сочи…         
В Петиных личных вещах, присланных Лизе консульст-
вом — Ольга ведь не успела стать законной женой — 
Евангелия не оказалось. Но были три других книги: рас-
сказы Пу Сун Лиина Лисьи чары, эротический роман Ли 
Юя и томик Дао де цзин. Я очень удивился, что все это 
нашлось, по-видимому, у Пети в домашней библиотеке, 
книги были потрепаны, но он никогда не говорил со 
мной о китайской словесности. Разве что пару раз цити-
ровал Конфуция, но это были обиходные цитаты.   
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Среди Петиных пометок была и такая запись. Китайцы 
продают что ни попадя праздношатающимся евро-
пейским курортникам, торгуя с восточной настырно-
стью и изобретательностью. Всем, что у них есть. 
Слоны, значит слонами. Обезьяны — обезьянами. Змеи 
— змеями: из змеиного яда изготавливают лекарства 
от артрита и остеохондроза, от разлития желчи, а 
также мази от ожогов и морщин. Отвары местных 
трав хороши в случае атеросклероза. Торгуются су-
шеные фаллосы морских котиков, а также соленый 
салат из половых органов кобр — все это необходимо 
для увеличения мужской силы. И, конечно, жемчуг мор-
ской, речной и поддельный. Шелк, фарфор, акульи 
плавники, драконы, буддизм, цирк, пекинская утка и 
свинина по сычуаньски, веера, корень женьшеня, воз-
душные змеи,  иглоукалывание, массаж и контра-
фактные часы с поддельными авторучками «Монб-
лан» в придачу. Крестьяне в островерхих соломенных 
шляпах несут на коромыслах корзины тропических 
фруктов, моторикши — сплошь отчего-то женщины 
— приглашают подвезти до ресторана, велорикши 
увозят с городских улиц мусор. В сумерках у отеля из 
темноты сада выходят молоденькие завитые, кра-
шеные хной китаянки: ваша хОча секс. С веранды рес-
торана доносятся звуки рок-н-ролла — он тоже ки-
тайского происхождения, как шелковые штаны и про-
ститутки: китайский тональный язык может быть 
приспособлен для имитации англо-саксонского звуча-
ния значительно убедительнее, чем русская речь…  
Эти наброски так и не превратились в слитный текст, а 
ведь это был бы забавный дорожный очерк. Я думал об 
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этом, когда перебирал то, что от Пети осталось. Пере-
бирал не только в уме, но — вещественно: пачки писем 
от его возлюбленных, писанных еще в те поры, когда не 
было электронной почты, груду фотографий довольно 
смазливых дам, мне не знакомых; на оборотной сторо-
не некоторых снимков без излишней фантазии было 
начертано всегда твоя или всегда готова; здесь же я 
обнаружил и два-три своих изображений, на одном мы 
сняты вместе с Петей, но убей не могу вспомнить где. 
На Пете легкий темный пиджак и рубашка апаш, позади 
нас какие-то кусты московской потрепанности. Попался 
мне и квиток с тем, что в США называется sochial securi-
ty number. И, скорбя и всхлипывая над этой жалкой ку-
чей никому не нужных теперь свидетельств Петиной 
краткой жизни, я вспомнил еще одну фразу, что он ус-
пел мне сказать по телефону перед своей смертью: что 
ж, я прожил счастливую жизнь, у меня все получи-
лось… 

      
НА МЕСТЕ ЭПИЛОГА 

 
Я первым узнал о смерти Пети. Узнал потому, что в 

его мобильном телефоне мой звонок значился послед-
ним. И позвонил Лизе. Конечно, это было малодушием 
по отношению к Ольге, но сначала, ошеломленный, я не 
смог себя заставить сообщить ей об этом горе. Принести 
ей весть, которая, при ее болезни, могла просто убить 
ее. 

Версию самоубийства я отметаю. Петя не раз гово-
рил, что в молодости самоубийство бедной всеми ос-
тавленной девочки Насти произвело на него такое впе-
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чатление, что он потом годы думал об этом. И у него как 
бы выработался иммунитет к самой мысли о наложении 
на себя рук. Петя пришел к убеждению, что это не вы-
ход. Христиане правы — самоубийство это грех. Перед 
собой. Правда, говорил Петя, изуверство не хоронить 
самоубийц без отпевания: слабых, отчаявшихся, не 
нашедших сил в себе, не дождавшихся помощи извне и 
не видящих впереди просвета. Это правило — одно из 
самых отвратительных ханжеских установлений, приня-
тых в церковной практике, добавлял он. Это так же 
омерзительно, как инквизиторский запрет на похороны 
актеров в ограде кладбищ: ведь это следует признать 
абсурдным, если, конечно, верить в бессмертие души, 
которое якобы гарантирует обряд, когда тело покойни-
ка обойдут с кадилом. А если не обойдут?  В религиоз-
ных предрассудках на редкость ярко проявляется ту-
пость человеческая. Это не я, это Петино. 

Другое дело, что, по-видимому, как очень нервное 
животное, он предчувствовал свою кончину. Недаром 
же он декламировал мне по телефону, лежа в номере 
китайской гостиницы Intime: 

Слышишь как он сладкогласно 
При конце своем поет! 
Кто на свете жил прекрасно, 
Тот прекрасно и умрет! 
Черт его знает откуда, из Жуковского, что ли, но не 

из того, портрет которого висел в свое время у Камнева-
старшего в кабинете. И Петя действительно умер рос-
кошно: посреди тропической растительности, при тихом 
бризе, под мягкий шепот кондиционера, в струях возду-
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ха, идущих от вентилятора, но кровати king size с видом 
на океан. 

В его компьютере я нашел такие записи:    
 
С собой:  книги китайские 
лекарства 
очки  
диктофон 
телефон  
шорты 
тапочки 
компьютер 
очки солнечные               
 

Еду в:  зеленые штаны, пиджак, жилет 
        
В Китае:  подарки Н. К.  
подарок Лизе  
благовония                                      
приправы 
белый пыльник 
легкий костюм 
рубашки летние — марля 
банданы 
халат Ольге, тапочки 
шелковые пижамы обоим 
 
5 мая 07, Валентиновка — 4 марта 08,  Переделки-

но 
 

                                                 
i впервые опубликовано «Октябрь» 2008 №11 


	В ТАКОМ ДЕЛЕ ГЛАВНОЕ — РАССЧИТАТЬ СИЛЫ
	ПРОВИНЦИАЛКИ — ЭТО ОМУТ
	НОЧНЫЕ МАССОВЫЕ СЦЕНЫ СЛАЩЕ ДНЕВНЫХ
	ИНОГДА ХОЧЕТСЯ НАСТУПИТЬ НА ТЕ ЖЕ ГРАБЛИ
	ОСТОРОЖНО, СЕГОДНЯ У НАС БОЛЬШИЕ ВОЛНЫ
	В ПЕЙЗАЖЕ  ХОРОШИ И ЦЕРКОВЬ,
	И ДЕТСКАЯ КОЛЯСКА
	ВСЕГДА НУЖНО БЫТЬ ГОТОВЫМ
	ПЕРЕМЕНИТЬ МЕСТО
	ПИОНЕРКИ СВЕЖИ, НО НАДО ЗНАТЬ МЕРУ
	ЖИТЬ НА ЭТАЖЕ ТОЖЕ НАДО УМЕТЬ
	ПОСЛЕ ОБЫСКА НУЖНО
	ПРОВЕТРИТЬ ПОМЕЩЕНИЕ
	КЛОУН-ЕВРЕЙ — НЕПЛОХОЕ ТРАНСПОРТНОЕ СРЕДСТВО
	ПЛАЩ РЫБАКА НА БУЛЬВАРЕ ВЕСЬМА ПРИМЕТЕН
	НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ
	НЕ СТОИТ ЛЮБИТЬ ЧУЖИХ ДЕТЕЙ
	ВЕРНУВШИСЬ С ТОГО СВЕТА,
	ПОПАДАЕШЬ В ДРУГУЮ СТРАНУ
	ИДЕШЬ НА БАРРИКАДЫ —
	ВОЗЬМИ С СОБОЮ ТЕРМОС
	НЕ ДАЙ БОГ ИДТИ ПРОТИВ ВОЛИ НАРОДА
	В СУПЕРМАРКЕТЕ НЕ НУЖЕН
	ЗАГРАНИЧНЫЙ ПАСПОРТ
	ТОЛСТОМУ ЧЕЛОВЕКУ
	ТРУДНО ХОДИТЬ ПО ПЕСКУ
	НА МЕСТЕ ЭПИЛОГА

